Termez

Para visitar Termez se necesita un permiso — un registro de zona fronteriza de las autoridades en Taskent que tarda unos días en procesarse y te recuerda antes de llegar que este no es un itinerario turístico ordinario. La ciudad está directamente sobre el Amu Daria, el antiguo río Oxus, que forma la frontera con Afganistán. En días claros desde la orilla del río puedes ver la costa afgana. El proceso de permiso vale la fricción burocrática. Casi nadie viene aquí, y casi todo lo que hay aquí es antiguo de una manera que las ciudades de la Ruta de la Seda, ampliamente restauradas y bien promovidas, tienen dificultades para transmitir plenamente.

Fayaz-Tepe y el norte budista

Los monasterios budistas en Uzbekistán no son algo que la mayoría de los viajeros espera que existan. Existen, porque Termez fue un importante centro de la civilización grecobactriana y kushana desde el siglo III a. C. hasta el siglo VII d. C., cuando llegó el islam y los monasterios fueron abandonados. Fayaz-Tepe, a unos doce kilómetros de la ciudad, es el más intacto de ellos — un complejo de celdas de monjes, una estupa y una sala de santuario principal, excavados del desierto y parcialmente reconstruidos para mostrar su disposición original.

Recorriendo las celdas — cada una apenas lo suficientemente grande para que una persona duerma tendida — con la temperatura por encima de los 40 grados y el desierto absoluto en todas las direcciones, intenté ubicar la vida mental que ocurrió aquí: monjes estudiando manuscritos en sánscrito en estas habitaciones, pintando los murales de los que quedan fragmentos en el pequeño museo del yacimiento. La tradición estética es inconfundiblemente gandhara — formas helenísticas absorbidas en la iconografía budista, el Buda tallado con el cabello rizado y una túnica similar a una toga. Es una de las síntesis artísticas más improbables de la historia y ocurrió en este desierto.

La torre de Zurmala y el tiempo profundo

La estupa Zurmala, a pocos kilómetros de distancia, no ha sido reconstruida. Es un cilindro desmoronado de ladrillo cocido antiguo, de quizás veinte metros de altura, que se alza solo en un campo vacío. No hay valla. No hay señalización en ningún idioma que yo pueda leer. Una mujer estaba pastando dos cabras a su base.

La estupa data del siglo I o II d. C., lo que significa que lleva casi dos mil años en pie en este campo. Esa aritmética resiste la asimilación. La rodeé dos veces y en ambas sentí el particular vértigo de encontrarse con algo mucho más antiguo que todo lo que normalmente uso como referencia.

La ciudad y el río

La propia Termez es una ciudad soviética con un amplio bulevar central, edificios administrativos encalados y una población relajada y tranquila que parecía genuinamente sorprendida de ver a un viajero extranjero caminando por el mercado. El bazar vende las frutas secas del sur — especialmente higos y melaza de granada — y una variedad de cosas que no pude identificar y que los vendedores comunicaron haciendo gestos de comer.

El paseo marítimo del río al atardecer es donde la ciudad sale a caminar: familias, adolescentes en motocicletas, ancianos en bancos. El Amu Daria corre aquí ancho y marrón, rápido en el centro, y en la orilla opuesta las colinas afganas comienzan inmediatamente, del mismo color y textura que el lado uzbeko, la frontera visible solo por implicación.

Me quedé en el paseo hasta que fue demasiado oscuro para ver la orilla opuesta y luego volví a caminar por el mercado para buscar algo que comer.

Cuándo ir: De octubre a abril — la primavera y el otoño son ideales. Termez es una de las ciudades más calurosas de Uzbekistán; las temperaturas veraniegas alcanzan regularmente los 45 °C y los yacimientos arqueológicos, expuestos en el desierto, se vuelven genuinamente peligrosos de visitar a mediodía. De noviembre a marzo el tiempo es fresco, seco y confortable, con una luz clara que sienta bien a la piedra color miel de las ruinas.