La Paloma ocupa una pequeña península que se adentra en el Atlántico en el punto donde los navegantes históricamente empezaban a prestar más atención. El faro de aquí, construido en 1874, es una de las cosas más fotografiadas del departamento de Rocha, lo que aun así lo mantiene en un número manejable de fotos. El pueblo a sus pies son unas pocas calles de restaurantes y tiendas de surf, una terminal de buses, algunos supermercados decentes, y varios miles de razones para quedarse más de lo planeado.
Esto no es Punta del Este. La comparación aparece seguido en Uruguay y siempre se da como recomendación. En La Paloma nadie te está exhibiendo riqueza. Los bares de playa abren cuando la gente que los maneja está lista. Las tablas de alquiler están un poco rayadas y funcionan perfectamente.
La Punta y el Faro
El faro está en el Cabo Santa María, un promontorio rocoso en la punta de la península, y la caminata hasta allá lleva unos quince minutos desde la calle principal. Lo que cambia en el camino es el sonido — el pueblo se va apagando y el Atlántico se va haciendo cada vez más fuerte. En la punta, el viento viene de varios lados a la vez y la espuma te alcanza aunque creás que estás parado suficientemente lejos.
El faro en sí abre para visitas según un horario irregular que eventualmente dejé de tratar de predecir y simplemente chequeaba cada mañana. Cuando abrió, la vista desde arriba: agua en tres direcciones, la península abajo pareciendo improbablemente verde, un portacontenedores lejos en el horizonte moviéndose con la paciencia de algo muy grande.
El Surf y la Costa de Rocha
La Paloma tiene oleaje constante y dos rompientes principales que funcionan con distintas direcciones de swell, lo que significa que casi siempre hay algo para surfear en algún lado. La escuela de surf en la playa principal toma principiantes y es apropiadamente paciente con la gente que pasa cuarenta minutos intentando pararse sin éxito. Observé esto desde una distancia prudente.
La costa de Rocha en general — extendiéndose hacia el este en dirección a Cabo Polonio y hacia el oeste hacia Punta del Diablo — es un tramo de costa atlántica en su mayor parte sin desarrollar, con lagunas que se abren detrás de las playas. La Laguna de Rocha es una reserva de la biosfera de la UNESCO donde los flamencos aparecen en grupos que parecerían improbables si uno no hubiera crecido esperando que los flamencos sean razonables. Un ornitólogo local que conocí en el desayuno de la pensión se ofreció a llevarme. Vimos unos cincuenta flamencos y una espátula rosada, y él pareció personalmente encantado con la espátula, lo que hizo que yo me sintiera igual.
La Comida y la Lógica de la Temporada Baja
En enero y febrero, La Paloma se llena de familias uruguayas y veraneantes argentinos y los restaurantes están todos abiertos y llenos y con reservas. En noviembre, marzo o abril, la mitad de esos restaurantes está cerrada y la otra mitad es completamente tuya. El pescado es el mismo — dorado, corvina, lenguado — y el precio es más bajo y el dueño es más probable que se siente a explicarte la pesca del día.
Comí un chivito en un lugar pequeño sobre la calle principal que no se parecía casi en nada a lo que había encontrado bajo ese nombre en otros lados. Una construcción completa de carne, jamón, huevo, queso, lechuga, tomate, aceitunas y condimentos en pan, servida con papas fritas y el tipo de confianza silenciosa que dice: esta es la versión. No discutí.
El Ritmo del Atardecer
Los atardeceres en La Paloma golpean el faro desde el oeste e iluminan el agua en direcciones que uno no espera. El sector de bares sobre la Avenida Nicolás Solari arranca alrededor de las nueve o diez, que es temprano para los estándares uruguayos, y el público es más joven que en gran parte de la costa uruguaya. Siempre había alguien tocando guitarra en el lugar de la esquina. Si era la misma persona cada noche, no podría decirlo.
Cuándo ir: Noviembre y abril son los mejores momentos — suficientemente cálido para nadar los días buenos, suficientemente vacío para sentirlo tuyo. Enero trae oleaje más grande y más energía si ese es el cálculo que querés hacer.