Punta del Diablo
"Lia contó cuatro calles y luego se rindió: ninguna estaba asfaltada de todos modos."
Vinimos a Punta del Diablo por una noche y nos quedamos cinco. Aquí pasa eso. El pueblo está muy al sur de la costa de Rocha, lo bastante cerca de la frontera con Brasil como para que la radio se deslice al portugués, y tiene el aire suelto y azotado por la arena de un lugar que la semana pasada era una aldea de pescadores y no está del todo seguro de haber dejado de serlo.
Las calles no son realmente calles. Son senderos de arena blanda por los que un coche puede circular técnicamente si se compromete del todo y acepta las consecuencias. Caminamos a todas partes, lo que llevó más tiempo del que debería porque la arena te tira de los tobillos y porque siempre había un perro que quería acompañarnos.
Las barcas y el pescado
El corazón del lugar sigue siendo la caleta donde los pescadores arrastran sus barcas hasta la playa. Las barcas están pintadas de los colores que la gente usa cuando nadie mira: un naranja violento, un azul que no tiene derecho a ser tan azul. Por las mañanas los hombres limpian y venden lo que entró, de pie sobre cajones de plástico mientras las gaviotas llevan a cabo sus habituales negociaciones por encima.
Una mañana compré una brótola entera, más por teatro que por hambre, y la mujer que lleva nuestra cabaña la asó esa noche con ajo y un chorro de limón. Fue, sin exagerar, una de las mejores cosas que comí en Uruguay, y he comido mucho asado en Uruguay.
Donde se acaba el pueblo
Al norte de la villa las casas se espacian y luego cesan, y llegas al Parque Nacional Santa Teresa: bosque de pinos y eucaliptos plantado sobre las dunas hace un siglo, una vieja fortaleza portuguesa en la colina y playas que se extienden sin nadie en ellas. Alquilamos bicicletas más viejas que yo y entramos por caminos de arena, perdiéndonos dos veces de una forma que no importó.
Aquí el surf es cosa seria. Punta del Diablo atrae a los que cargan tabla desde Montevideo y más allá, y la playa frente al pueblo —la Playa de los Pescadores— tiene una rompiente limpia y fiable. Yo no soy surfista. Me senté en la arena con un termo de mate y vi cómo a Lia la tumbaba una y otra vez una tabla larga que la convencieron de alquilar, lo cual ella insiste en que fue lo mejor del viaje.
La lógica de la temporada baja
Fuimos a finales de marzo, algo que defendería ante cualquiera. En enero la población se multiplica por una cifra absurda y los precios la siguen; el lugar se convierte en otro animal por completo, divertido a su manera pero no la que yo buscaba. Para marzo las multitudes se habían ido a casa, la mitad de los restaurantes había cerrado y la mitad que seguía abierta pertenecía a la gente que de verdad vive aquí. La luz se alarga y se vuelve dorada al final de la tarde y el viento amaina, y todo el pueblo parece exhalar.
La desventaja de la temporada baja es que las cosas cierran temprano y las conexiones de autobús se vuelven escasas. Nos quedamos varados unas horas de más esperando el COT a Montevideo, lo que me dio tiempo para tomar un último café en un sitio junto a la parada y ver a un hombre enseñar a su hijo a reparar una red. Hay peores formas de perder una tarde.
Cuándo ir: marzo o principios de diciembre para tener calor sin el atasco de enero. El pueblo se vacía drásticamente en invierno: con atmósfera si buscas soledad, muerto si buscas compañía.