La Paloma occupe une petite péninsule qui s’avance dans l’Atlantique à l’endroit où, historiquement, les navigateurs commençaient à prêter une attention plus soutenue. Le phare d’ici, construit en 1874, est l’une des choses les plus photographiées du département de Rocha, ce qui le maintient tout de même à un nombre raisonnable de photographies. La ville en contrebas, c’est quelques rues de restaurants et de boutiques de surf, une gare routière, des supermarchés corrects, et plusieurs milliers de raisons de rester plus longtemps que prévu.
Ce n’est pas Punta del Este. La comparaison revient souvent en Uruguay et se veut toujours une recommandation. À La Paloma, personne ne vous joue la richesse. Les bars de plage ouvrent quand ceux qui les tiennent se sentent prêts. Les planches de location sont un peu cabossées et parfaitement fonctionnelles.
La pointe et le phare
Le phare se dresse sur le Cabo Santa María, un promontoire rocheux à l’extrémité de la péninsule, et la marche jusqu’à lui prend peut-être quinze minutes depuis la rue principale. Ce qui change à mesure qu’on avance, c’est le son — la ville s’efface et l’Atlantique monte progressivement en puissance. À la pointe, le vent vient de plusieurs directions à la fois et les embruns vous atteignent même quand vous croyez vous tenir assez loin.
Le phare lui-même ouvre pour des visites selon un horaire irrégulier que j’ai fini par renoncer à prédire pour simplement le vérifier chaque matin. Quand il était ouvert, la vue depuis le sommet : de l’eau dans trois directions, la péninsule en dessous d’un vert improbable, un porte-conteneurs au loin sur l’horizon avançant avec la patience d’une chose très grande.
Le surf et la côte de Rocha
La Paloma a des houles régulières et deux spots principaux qui fonctionnent selon des directions de houle différentes, ce qui veut dire qu’il y a généralement quelque chose à surfer quelque part. L’école de surf sur la plage principale prend les débutants et fait preuve d’une patience appropriée envers ceux qui passent quarante minutes à échouer à se mettre debout. J’ai observé cela depuis une distance sûre.
La côte de Rocha en général — s’étendant à l’est vers Cabo Polonio et à l’ouest vers Punta del Diablo — est une portion de littoral atlantique en grande partie non aménagée, avec des lagunes s’enfonçant derrière les plages. La Laguna de Rocha est une réserve de biosphère de l’UNESCO où les flamants roses apparaissent en groupes qui sembleraient improbables si l’on n’avait pas grandi en s’attendant à ce que les flamants soient raisonnables. Un ornithologue local que j’ai rencontré au petit-déjeuner d’une guesthouse m’a proposé de m’y conduire. Nous avons vu une cinquantaine de flamants et une spatule rosée, et il semblait personnellement ravi par la spatule, ce qui m’a fait ressentir la même chose.
Manger et la logique de la basse saison
En janvier et février, La Paloma se remplit de familles uruguayennes et de vacanciers argentins, et les restaurants sont tous ouverts, bruyants et complets. En novembre, mars ou avril, la moitié de ces restaurants sont fermés et l’autre moitié est entièrement à vous. Le poisson est le même — dorado, corvina, lenguado — le prix est plus bas et le patron est plus enclin à s’asseoir et à vous expliquer la prise.
J’ai pris un chivito dans un petit endroit de la rue principale qui ne ressemblait quasiment en rien à ce que j’avais rencontré ailleurs sous ce nom. Une construction complète de bœuf, jambon, œuf, fromage, laitue, tomate, olives et condiments sur du pain, servie avec des frites et le genre d’assurance tranquille qui dit : c’est ça, la version. Je n’ai pas discuté.
Le rythme du soir
Les couchers de soleil à La Paloma frappent le phare par l’ouest et illuminent l’eau dans des directions qu’on n’attend pas. Le principal quartier de bars sur l’Avenida Nicolás Solari s’anime vers neuf ou dix heures, ce qui est tôt selon les standards uruguayens, et la foule est plus jeune que sur une grande partie de la côte uruguayenne. Quelqu’un jouait toujours de la guitare à l’endroit du coin. S’il s’agissait de la même personne chaque soir, je ne saurais le dire.
Quand y aller : Novembre et avril sont les moments idéaux — assez chaud pour nager les bons jours, assez vide pour avoir l’impression que l’endroit est à vous. Janvier amène de plus grosses vagues et plus d’énergie, si c’est le calcul que vous voulez faire.