New River Gorge

Escuchamos el río antes de verlo. De pie en el mirador de Canyon Rim, con la niebla todavía disipándose entre los árboles, se oía un rugido bajo y continuo que subía desde un cañón tan profundo y verde que parecía dibujado en lugar de real, y cruzándolo saltaba el puente: 267 metros de arco de acero, tan largo que los coches encima parecían una fila de hormigas. Lia se aferró a la baranda y dijo que lo sentía en el estómago, ese vértigo particular de un espacio enorme. Habíamos planeado una noche en Virginia Occidental. Nos quedamos cuatro, y me habría quedado cuatro más.

El puente y la caída

No se puede venir aquí e ignorar el New River Gorge Bridge. Durante años fue el arco de acero de un solo tramo más largo del mundo, y una vez al año, en Bridge Day, la gente salta desde él con paracaídas. Nosotros vinimos los otros 364 días, cuando simplemente se yergue ahí, magnífico. Hicimos el recorrido por la pasarela que corre bajo el tablero, enganchados a un arnés, con 244 metros de nada bajo las botas y el río como una cinta pálida al fondo. Lia, a quien no le gustan las alturas, se puso pálida y luego, a mitad de camino, empezó a reírse, esa risa incontrolable que llega cuando el miedo se vuelca en júbilo.

Aguas bravas y el río antiguo

Lo llaman New River, el “río nuevo”, pero se cree que es uno de los ríos más antiguos del continente, más antiguo que las montañas que atraviesa. Nos embarcamos en el cañón bajo con un guía llamado Dale, que corría estos rápidos desde niño y nombraba cada uno como a un viejo amigo. El agua bajaba parda y musculosa, y golpeamos un muro de ella en un rápido que llamaba Double Z que llenó la balsa y mis botas y mis pulmones al mismo tiempo. Entre rápido y rápido, el cañón se volvía silencioso y enorme, acantilados vetados de óxido, un halcón girando en lo alto, y Dale nos habló de los pueblos mineros que solían llenar estas hondonadas antes de que el río volviera a reclamarlas.

Pueblos fantasma entre el verde

La mejor tarde fue la más silenciosa. Bajamos caminando hasta Nuttallburg, un pueblo minero abandonado y tragado por el bosque, donde una cinta transportadora oxidada todavía trepa por la ladera y unos cimientos de piedra descansan bajo un dosel de rododendros. Nada se movía salvo el río abajo. Lia encontró el sitio de la vieja escuela y nos sentamos sobre un muro comiendo manzanas, imaginando el ruido que esta hondonada solía contener: la tolva, los trenes, los mineros, todo eso ahora en silencio, la montaña recuperando pacientemente todo lo que le habían quitado. Virginia Occidental hace la melancolía bien, y con belleza.

Cómo llegar

New River Gorge se encuentra en el sur de Virginia Occidental, aproximadamente una hora al sureste de Charleston, cuyo aeropuerto Yeager es el más cercano con vuelos regulares. La mayoría de los visitantes llega en coche por la US-19, que cruza el famoso puente; el Canyon Rim Visitor Center está justo en su extremo norte. No hay transporte público que valga la pena mencionar, así que un coche es imprescindible, y las carreteras del cañón son empinadas y sinuosas, así que hay que dejar más tiempo del que sugiere el mapa. Las empresas de rafting se agrupan alrededor de Fayetteville, un pueblo pequeño y acogedor que resulta la mejor base para unos días sin prisas.