Omaha

Lia y yo casi nos saltamos Omaha. Era un punto en el mapa entre dos trayectos más largos, del tipo de sitio donde uno reposta y sigue de largo. Después caminamos por el Old Market al atardecer, con las botas resbalando sobre adoquines pulidos por un siglo de ruedas de carreta, y toda la idea de una parada rápida se disolvió. Guirnaldas de luces se balanceaban entre viejos almacenes de ladrillo. Un músico callejero estaba masacrando una canción de Springsteen y a nadie le importaba. Lia me apretó el brazo y dijo: “No nos vamos esta noche, ¿verdad?”. No nos fuimos.

El Old Market después del anochecer

El Old Market es el corazón obstinado de Omaha, un distrito de almacenes de productos agrícolas del siglo XIX que la ciudad se negó a demoler. Pasamos nuestra primera tarde simplemente vagando por él, entrando en una librería que se extendía por varios pisos torcidos, y luego en un bar diminuto donde el camarero nos sirvió algo local y habló de precios del ganado durante veinte minutos. Los edificios todavía llevan sus viejos letreros pintados, desvanecidos hasta convertirse en fantasmas. Lo que más me gustó fue la ausencia de artificio. Nadie nos estaba vendiendo una versión del Medio Oeste. Simplemente era lo que era, ladrillo y hierro y el olor de la lluvia sobre piedra vieja.

Un desierto, una jungla y un mar helado

Por lo general desconfío de los zoológicos, pero el Henry Doorly me hizo cambiar de opinión durante una tarde. Es sin duda uno de los grandes. Entramos en el Desert Dome, el mayor desierto techado del mundo bajo un enorme cúpula geodésica de cristal, y el calor seco nos golpeó como si estuviéramos en el propio Sonora. Debajo, los Kingdoms of the Night, un mundo negro como boca de lobo lleno de murciélagos y peces ciegos de cueva. Después la Lied Jungle, húmeda y ruidosa de pájaros, donde Lia se quedó un buen rato bajo una cascada falsa pero convincente. Salimos parpadeando bajo el sol de Nebraska, algo desorientados, habiendo cruzado tres climas antes del almuerzo.

La cuestión del bistec, resuelta

No se puede venir a Omaha y esquivar el bistec. Esta es tierra de vacas, la vieja ciudad de los corrales, y los locales se lo toman como algo personal. Fuimos a un restaurante de estilo antiguo, con reservados de cuero rojo y camareros que claramente llevaban trabajando ahí desde la administración Nixon. Lia, que suele pedir pescado por principio, pidió un ribeye y se quedó callada con esa reverencia que muestra cuando la comida es realmente buena. El mío llegó grueso, chamuscado, ligeramente ahumado, del tipo de bistec que no necesita salsa y no la lleva. Después lo bajamos caminando junto al río, con el Misuri moviéndose lento y vasto en la oscuridad, Iowa brillando en la orilla lejana.

Cómo llegar

El aeropuerto Eppley Airfield de Omaha se encuentra a pocos minutos al noreste del centro, con vuelos directos desde la mayoría de los grandes núcleos de Estados Unidos, y un taxi hasta el Old Market tarda apenas quince minutos. Si viajan en coche, la ciudad está atravesada por la Interstate 80, la gran arteria transcontinental, así que encaja de forma natural en cualquier viaje por carretera de costa a costa. Nosotros llegamos desde la autopista, pero recomendaría planear la llegada a última hora de la tarde para que las lámparas del Old Market se enciendan justo cuando uno se instala. Todo el centro se puede recorrer a pie una vez allí, y los senderos junto al río conectan el Old Market con el puente peatonal hacia Iowa, por si les apetece cruzar a otro estado antes de la cena.