Omaha

Lia et moi avons failli sauter Omaha. C’était un point sur la carte entre deux trajets plus longs, le genre d’endroit où l’on fait le plein et qu’on oublie aussitôt. Puis nous avons marché dans l’Old Market au crépuscule, les bottes accrochant les pavés polis par un siècle de roues de charrette, et toute l’idée d’un arrêt rapide s’est dissoute. Des guirlandes lumineuses se balançaient entre de vieux entrepôts de brique. Un musicien de rue massacrait une chanson de Springsteen et personne ne s’en souciait. Lia m’a serré le bras et a dit : « On ne repart pas ce soir, hein. » Nous ne sommes pas repartis.

L’Old Market après la tombée de la nuit

L’Old Market est le cœur obstiné d’Omaha, un quartier d’entrepôts de denrées du XIXe siècle que la ville a refusé de raser. Nous avons passé notre première soirée à simplement le parcourir, nous glissant dans une librairie qui s’étalait sur plusieurs étages de guingois, puis dans un tout petit bar où le barman nous a servi quelque chose de local et parlé du prix du bétail pendant vingt minutes. Les bâtiments portent encore leurs vieilles enseignes peintes, décolorées jusqu’à devenir des fantômes. Ce que j’ai aimé, c’est l’absence totale de mise en scène. Personne ne nous vendait une version du Midwest. Il était simplement lui-même, brique, fer et odeur de pluie sur la vieille pierre.

Un désert, une jungle et une mer gelée

Je me méfie généralement des zoos, mais le Henry Doorly m’a fait changer d’avis le temps d’un après-midi. C’est vraiment l’un des grands zoos. Nous sommes entrés dans le Desert Dome, le plus grand désert intérieur du monde, sous un immense toit géodésique en verre, et la chaleur sèche nous a frappés comme le désert de Sonora lui-même. En dessous, les Kingdoms of the Night, un monde d’un noir d’encre peuplé de chauves-souris et de poissons aveugles des cavernes. Puis la Lied Jungle, humide et bruyante d’oiseaux, où Lia est restée longtemps sous une cascade fausse mais très convaincante. Nous sommes ressortis en clignant des yeux sous le soleil du Nebraska, un peu désorientés, ayant traversé trois climats avant le déjeuner.

La question du steak, réglée

On ne peut pas venir à Omaha et éviter le steak. C’est le pays du bœuf, l’ancienne ville des parcs à bestiaux, et les habitants prennent la chose très au sérieux. Nous sommes allés dans un chophouse à l’ancienne, banquettes en cuir rouge et serveurs qui travaillaient visiblement là depuis l’administration Nixon. Lia, qui commande d’habitude du poisson par principe, a pris un ribeye et s’est tue avec cet air recueilli qu’elle prend quand la nourriture est vraiment bonne. Le mien est arrivé épais, saisi, légèrement fumé, le genre de steak qui n’a besoin d’aucune sauce et n’en reçoit aucune. Ensuite, nous l’avons digéré en marchant le long du fleuve, le Missouri se déplaçant lentement et immense dans le noir, l’Iowa scintillant sur l’autre rive.

Comment y aller

L’aéroport Eppley Airfield d’Omaha se trouve à quelques minutes au nord-est du centre-ville, avec des vols directs depuis la plupart des grands hubs américains, et un taxi jusqu’à l’Old Market prend à peine quinze minutes. En voiture, la ville est traversée par l’Interstate 80, la grande artère transcontinentale, si bien qu’elle s’insère naturellement dans n’importe quel road trip à travers le pays. Nous sommes arrivés par l’autoroute, mais je recommande de planifier son arrivée en fin d’après-midi, pour voir les lampadaires de l’Old Market s’allumer juste au moment où l’on prend ses marques. Tout le centre-ville se parcourt à pied une fois sur place, et les sentiers en bord de fleuve relient l’Old Market au pont piétonnier vers l’Iowa, si l’envie vous prend de flâner jusque dans un autre État avant le dîner.