McCook

McCook está en el extremo suroeste de Nebraska, lo bastante cerca de Kansas y Colorado como para empezar a sentir que el terreno se inclina sutilmente hacia las Rocosas, y es un pueblo de unos siete mil habitantes que la mayoría de la gente solo atraviesa camino a otro lugar. Nosotros paramos porque un amigo que había hecho astrofotografía aquí juraba que los cielos eran de los más oscuros del país, lo bastante lejos de cualquier contaminación lumínica real como para que la Vía Láctea aparezca como una franja visible y no como una fotografía que solo has visto en internet. No exageraba.

El cielo oscuro al sur del pueblo

Condujimos unos kilómetros al sur por una carretera de gravilla del condado después de cenar, apagamos las luces y esperamos los veinte minutos que tardan los ojos en adaptarse del todo, y para cuando lo hicieron el cielo era sinceramente abrumador: miles de estrellas, una franja clara del núcleo de la galaxia y, en un momento dado, un satélite de movimiento lento que Lia siguió durante medio horizonte antes de que se apagara. Esta parte del valle del río Republican apenas tiene ciudades cerca, y eso es exactamente lo que lo hace funcionar; sencillamente no hay nada alrededor que compita con la oscuridad.

La Casa Norris y el centro

De día, el mayor motivo de fama de McCook es George Norris, el senador estadounidense de larga trayectoria al que se atribuye haber impulsado la Autoridad del Valle de Tennessee y la electrificación rural, cuya modesta casa de 1899 todavía se alza en el centro, conservada con sus muebles originales y un despacho que parece que acabara de dejar. Después paseamos por el centro, una franja compacta de edificios de ladrillo de principios del siglo XX a lo largo de Norris Avenue, y paramos en un restaurante de esquina donde la camarera, al oír que habíamos venido por las estrellas, nos contó que medio pueblo todavía apaga a propósito las luces del porche.

Cómo llegar

McCook tiene un pequeño aeropuerto municipal con vuelos limitados, así que la mayoría de los visitantes llega en coche: son unas tres horas al suroeste de Lincoln por la US-6/34, o unas tres horas al noreste del Aeropuerto Internacional de Denver (DEN). El coche es imprescindible; los puntos de observación más oscuros están en carreteras del condado sin iluminación, bien lejos del pueblo.