Grand Island

Habíamos subido desde Kansas específicamente por las grullas, y aunque habíamos leído todas las advertencias sobre lo abrumador que resulta, nada nos preparó a Lia y a mí para ese primer sonido al amanecer: un traqueteo bajo y ondulante que parecía venir del propio río antes de que pudiéramos ver un solo pájaro. Grand Island está donde el Platte se ensancha en canales trenzados y bancos de arena, y cada primavera casi el ochenta por ciento de la población mundial de grullas canadienses pasa por este tramo camino de Canadá y Siberia. El pueblo en sí es discreto, un centro ferroviario y agrícola de unos cincuenta mil habitantes, pero durante esas pocas semanas de marzo se convierte en uno de los grandes espectáculos naturales de Norteamérica, y casi nadie fuera del mundo del avistamiento de aves parece saberlo.

Los escondites junto al río antes del amanecer

Reservamos un puesto en uno de los escondites ribereños que gestiona el Crane Trust, lo que significaba despertarse a las 4:30 y colarse en un refugio de contrachapado en plena oscuridad mientras miles de grullas todavía murmuraban en los bancos de arena justo detrás de los juncos. Cuando el cielo pasó de negro a gris, las formas se fueron definiendo —cuerpos gris-marrón apiñados hombro con hombro a lo largo de lo que parecía una milla en cada dirección— y cuando finalmente alzaron el vuelo, ocurrió en oleadas, cientos a la vez, aleteos golpeando el aire frío. Lia me apretó el brazo todo el rato y no dijo una palabra hasta que volvimos al coche.

El Stuhr Museum y el pueblo más allá de los pájaros

Cuando se nos pasó la adrenalina, pasamos una tarde en el Stuhr Museum of the Prairie Pioneer, un extenso complejo al aire libre donde se ha reconstruido pieza a pieza todo un pueblo ferroviario de la década de 1890 —una estación, una iglesia, una herrería, todo trasladado desde distintos puntos del condado y dejado envejecer con honestidad en lugar de restaurarlo hasta convertirlo en algo falso y reluciente—. Grand Island creció como punto de división de la Union Pacific, y ese ADN ferroviario sigue visible en el centro, donde los almacenes de ladrillo dan a vías todavía activas y los trenes siguen pasando puntualmente, con sus largas bocinas resonando sobre los dormideros de las grullas al atardecer como una segunda llamada migratoria, esta vez humana.

Cómo llegar

Grand Island tiene su propio pequeño aeropuerto regional (GRI) con conexiones limitadas a través de Denver, pero la mayoría de los visitantes vuela a Omaha (OMA) o Lincoln y conduce entre dos y dos horas y media hacia el oeste por la I-80. Un coche es imprescindible: los escondites para ver las grullas y los puntos de observación están repartidos por carreteras secundarias a las afueras del pueblo, y no hay otra forma de llegar hasta ellos. Si vienes por la migración, reserva escondite con semanas de antelación; los mejores se agotan rápido.