Cape Cod

Lia y yo llegamos a Cape Cod convencidos de que sabíamos lo que sería — postales de cabañas de tablilla gris, hortensias del azul imposible de los anuncios, un lobster roll levantado hacia el sol. Todo eso resultó ser cierto, y nada de eso fue lo que se nos quedó grabado. Lo que se quedó fue la primera mañana, cuando caminamos hasta la playa de Coast Guard y encontramos el Atlántico completamente borrado por la niebla, el oleaje audible pero invisible, y una sola cabeza de foca flotando justo mar adentro, observándonos con expresión de franca sospecha. Nos quedamos ahí de pie en el aire gris y húmedo, y recuerdo pensar que esta era una costa con el clima metido en los huesos.

La Gran Playa

Henry David Thoreau caminó por la orilla oceánica del Outer Cape y la llamó la Gran Playa, y sorprendentemente sigue siendo casi exactamente como él la dejó — sesenta y cuatro kilómetros de arena y acantilado ininterrumpidos, protegidos como el Cape Cod National Seashore. Bajamos caminando desde Marconi Station, de donde salió el primer mensaje inalámbrico transatlántico de Estados Unidos, y los acantilados de dunas caían en muros leonados surcados de arcilla. Lia encontró un dólar de arena entero, sin romper, y lo llevó el resto del día acunado entre ambas manos como algo que pudiera escapar. La playa estaba casi vacía. Solo nosotros dos, el viento peinando la hierba de la playa, y el hombro gris del Atlántico agitándose desde cinco mil kilómetros de nada.

Provincetown en la punta

Justo en la punta enroscada del Cape se encuentra Provincetown, y no se parece en nada a los pueblos silenciosos que quedan atrás. Commercial Street era una alegre aglomeración — artistas drag repartiendo volantes, escaparates de galerías, olor a masa frita y bloqueador solar, el Pilgrim Monument erguido sobre todo eso como un signo de exclamación de granito. Subimos el monumento (116 escalones y 60 rampas, y sí, los contamos) para ver desde arriba todo el brazo curvado del Cape, bancos de arena brillando dorados en las aguas bajas. Luego comimos almejas fritas en un muelle mientras las gaviotas libraban una guerra abierta por una papa frita caída, y Lia lo declaró la mejor comida del viaje, cosa que hace más o menos en cada comida.

Ostras y el pantano en Wellfleet

Todo el mundo nos dijo que comiéramos ostras de Wellfleet justo donde las sacan, así que lo hicimos — en una barra de mariscos crudos en el puerto, una docena de ellas frías y saladas, con un sabor idéntico al agua junto a la que habíamos estado caminando toda la semana. Después manejamos hasta el pantano en marea baja, cuando el mundo entero se drena en marismas relucientes surcadas de canales plateados, y hombres con vadeadores se inclinaban sobre las concesiones de ostras como una escena que no ha cambiado en un siglo. Una garza azulada permanecía inmóvil en las aguas bajas. Lia dibujó el pantano en la libretita que finge no llevar consigo, y la luz se volvió ese oro amantequillado y prolongado de Cape Cod, y finalmente entendí que los pintores no habían exagerado.

Cómo llegar

Cape Cod cuelga de la esquina sureste de Massachusetts, y la mayoría de la gente conduce desde Boston — cerca de noventa minutos hasta los puentes sobre el Cape Cod Canal, más tiempo en un viernes de verano, cuando parece que todo el estado va en la misma dirección. Una vez cruzado, la Route 6 recorre la columna vertebral del Cape hasta Provincetown. En temporada alta, considera el ferry rápido desde Boston directo a P-town y evita el tráfico por completo. Ven en junio o septiembre si puedes: el agua está apta para nadar, las casetas están abiertas, y no pasarás tus vacaciones sentado en el puente Sagamore. Trae un forro polar — la niebla llega sin pedir permiso.