Springfield

Springfield no esconde a su hijo favorito. Lia y yo lo notamos a los pocos minutos de llegar —el nombre de Lincoln en las señales de tráfico, en los menús de los diners, en las matrículas de la mitad de los coches del aparcamiento— y en lugar de parecernos kitsch, terminamos apreciando lo minuciosamente que la ciudad ha conservado la geografía real y caminable de su vida. El barrio histórico de cuatro manzanas alrededor de su casa está cerrado al tráfico de paso, con las aceras de madera y las vallas de listones restauradas a su aspecto de la década de 1860, así que doblar una esquina se siente menos como hacer turismo y más como retroceder a un martes concreto de 1860.

La casa de Lincoln y el Old State Capitol

La Lincoln Home es una casa sencilla y elegante de estilo Greek Revival en la esquina de la Octava con Jackson, la única vivienda que Lincoln tuvo en propiedad, y los guardaparques del National Park Service que recorren sus habitaciones hablan de la familia con una intimidad que hizo que la historia se sintiera sorprendentemente cercana. En el centro, la rotonda de piedra caliza del Old State Capitol es donde Lincoln pronunció su discurso de la “Casa Dividida” y donde su cuerpo estuvo expuesto tras el asesinato; nos quedamos de pie en la misma sala, con la luz del sol cayendo por los altos ventanales sobre los suelos de madera gastados, y sentimos el peso de ambos momentos a la vez. A unas manzanas de allí, las oficinas legales reconstruidas donde Lincoln ejerció junto a William Herndon todavía huelen levemente a humo de leña y papel viejo.

La Ruta 66 y el horseshoe sandwich

Springfield se asienta justo sobre la vieja Ruta 66, y la ciudad se apoya en ello con diners de neón y una ruta de murales por el centro que traza el paso de la Mother Road por el Medio Oeste. Nos metimos en un mostrador de almuerzos con décadas de historia para probar la especialidad local, el horseshoe sandwich —una rebanada de pan tostado abierta y cubierta de carne, una montaña de patatas fritas y un río de salsa de queso que ningún tenedor lograba contener del todo—. No es una comida sutil, pero es exactamente el tipo de rareza regional que vale la pena cruzar un estado para probar, y salimos del mostrador agradecidos por el largo paseo de vuelta al hotel.

Cómo llegar

Springfield se encuentra casi exactamente a medio camino entre Chicago y St. Louis, a lo largo de la Interestatal 55, a unas tres horas en coche de cualquiera de las dos ciudades, y el Lincoln Service de Amtrak conecta las tres con un recorrido pintoresco por la pradera de Illinois. El Aeropuerto Abraham Lincoln Capital ofrece algunos vuelos directos a Chicago para un viaje más rápido. El núcleo histórico es compacto y se explora mejor a pie, con aparcamiento gratuito cerca del centro de visitantes en Jefferson Street.