
Effingham
"Effingham se ubica exactamente donde se cruzan dos interestatales, y marcó el lugar con una cruz que se ve desde cualquiera de las dos autopistas a dieciséis kilómetros de distancia."
Un pueblo de cruce de caminos donde dos interestatales se cortan justo en el centro exacto de Illinois, marcado por una cruz lo bastante alta como para verse desde ambas autopistas durante kilómetros en cualquier dirección. Lia y yo paramos con la intención de quedarnos veinte minutos y terminamos hablando con un granjero en la barra de un restaurante durante una hora.
Effingham existe, en esencia, porque dos interestatales —la I-57 y la I-70— se cruzan casi exactamente aquí, en medio de los campos de cultivo de Illinois, y para la mayoría de los viajeros es una parada de gasolina y comida rápida más que un destino. Pero el pueblo abraza con fuerza su identidad de cruce de caminos: la Cross at the Crossroads, una cruz de acero de 60 metros erigida en 2001, se ve desde ambas autopistas durante kilómetros antes de llegar, y resulta ser uno de los hitos de carretera más extrañamente conmovedores que encontramos en todo el viaje, menos kitsch que genuinamente sincero.
La Cross at the Crossroads
Nos desviamos solo para verla de cerca y terminamos quedándonos media hora, caminando por la pequeña plaza en su base junto a un puñado de otros viajeros que claramente habían tenido el mismo impulso. Con sus 60 metros, es una de las cruces más altas del país, construida en parte como respuesta a un devastador tornado de 1968 que arrasó buena parte del centro de Effingham, y la placa que explica esa historia le dio a la parada mucho más peso del que esperábamos de lo que, desde la autopista, parecía una simple atracción de carretera.

El centro y la barra del restaurante
El auténtico centro de Effingham, a pocos minutos de las salidas de la interestatal, es una modesta pero pulcra cuadrícula de comercios reconstruida tras ese mismo tornado de 1968. Almorzamos en la barra de un restaurante donde un granjero jubilado de maíz y soja entabló conversación sobre la sequía de ese año, y para cuando nos fuimos sabíamos más sobre futuros de granos de lo que ninguno de los dos había esperado nunca. Es el tipo de conversación puramente local y espontánea que jamás ocurre en las salidas de la autopista, solo a unas cuadras más adentro.

Cómo llegar
Effingham se ubica directamente en el intercambiador de la I-57 y la I-70, lo que la convierte en una parada fácil en coche desde cualquier dirección; los aeropuertos más cercanos están en St. Louis (unos noventa minutos al oeste) o Indianapolis (unas dos horas al este). Un coche es imprescindible: no hay transporte público de relevancia y la cruz y el centro están a un corto trayecto en coche el uno del otro.
Sigue explorando
Más de Illinois
Sigue explorando
Más de Illinois
united-statesChampaign-Urbana
Dos ciudades universitarias gemelas que se levantan sobre la pradera llana de Illinois, alrededor de la Universidad de Illinois, mitad campus de investigación, mitad horizonte de maizales. Lia y yo pasamos la visita saltando entre explanadas cargadas de energía naranja y azul y puestos al borde de la carretera que vendían el maíz más dulce que habíamos probado en todo el verano.
Explore
united-statesSpringfield
La capital de Illinois donde Abraham Lincoln ejerció la abogacía, crió a una familia y hoy descansa bajo un imponente obelisco de granito. Lia y yo seguimos sus pasos desde una modesta casa de estilo Greek Revival hasta el Old State Capitol, y salimos entendiendo al hombre de otra manera de la que nos habían enseñado los libros de texto.
Explore
united-statesCarbondale
Un pueblo de la Southern Illinois University que además hace de puerta de entrada a los cañones de arenisca del Shawnee National Forest, donde una franja de bares universitarios se transforma en apenas veinte minutos en uno de los paisajes más salvajes del Medio Oeste. Lia y yo caminamos por un cañón por la mañana y bebimos cerveza barata en una terraza del centro esa misma noche.
Explore
united-statesBelleville
Un pueblo de fundación alemana justo cruzando el río desde St. Louis, con una catedral genuinamente imponente en el centro y huertos en las afueras que convierten Main Street en una peregrinación de sidra y donuts cada otoño. Lia y yo pensábamos quedarnos una hora y acabamos pasando toda una tarde recogiendo manzanas.
Explore
united-statesAlton
Un pueblo ribereño de acantilados de piedra caliza y casas victorianas apiladas sobre el Mississippi, justo al norte de donde se une con el Missouri. Lia y yo recorrimos el Great River Road al atardecer y entendimos, viendo águilas calvas cabalgar las corrientes térmicas sobre el agua, por qué este tramo de acantilado siempre se ha sentido medio embrujado, medio sagrado.
Explore
united-statesMetropolis
El único pueblo de Estados Unidos legalmente llamado Metropolis, lo que naturalmente significa que se ha volcado por completo en ser la ciudad natal de Superman, estatua de bronce de quince pies incluida, justo a orillas del río Ohio. A Lia le pareció absurdo todo el asunto durante unos diez minutos, y luego se compró una capa.
Explore