Cairo
"Cairo se encuentra exactamente donde se juntan dos grandes ríos, y el propio pueblo se siente como si esperara en silencio a que el agua decida algo."
El extremo más al sur de Illinois, donde los ríos Mississippi y Ohio se funden físicamente y una ciudad ribereña otrora grandiosa permanece hoy casi vacía, con sus mansiones descomponiéndose detrás de un muro de contención de inundaciones. Lia y yo caminamos por calles que se sentían como una respiración contenida, y ninguno de los dos se ha sacudido del todo ese recuerdo desde entonces.
Cairo no es un lugar fácil de visitar y no pretende serlo. Antaño un próspero puerto fluvial justo en la confluencia literal de los ríos Mississippi y Ohio, su población se ha desplomado desde más de quince mil habitantes en su apogeo hasta unos pocos cientos hoy, y manzanas enteras de edificios comerciales y mansiones otrora grandiosos permanecen sin techo detrás de vallas metálicas, regresando lentamente a la tierra. Lia y yo llegamos sin estar del todo preparados para lo silencioso que sería — nada de tráfico, ningún escaparate abierto en la calle principal, solo el sonido del viento a través de ventanas vacías.
Magnolia Manor y los fantasmas de la riqueza fluvial
Un puñado de edificios preservados todavía dejan entrever lo que Cairo fue alguna vez. Magnolia Manor, una mansión italianizante de 1869 construida por un adinerado comerciante de grano, sobrevive como museo, sus salas amuebladas tal como estarían cuando Cairo controlaba el comercio fluvial entre San Luis y Nueva Orleans. La recorrimos con un guía que había crecido en el pueblo y hablaba de su declive sin amargura, solo con un relato llano de cómo el desvío de la interestatal, el declive del transporte fluvial y décadas de decisiones tomadas en otros lugares habían vaciado el lugar.
Fort Defiance y el punto de confluencia
En la punta sur del pueblo, el Fort Defiance State Park marca el punto exacto donde se encuentran el fangoso Mississippi y el Ohio, más claro y verdoso, una línea visible de dos aguas de color distinto que no termina de mezclarse hasta una sorprendente distancia río abajo. Nos quedamos de pie en el punto mientras un remolcador empujaba una fila de barcazas a través de la confluencia, y fue fácil entender por qué este lugar importó tanto al comercio fluvial durante un siglo — y aleccionador ver cuán poco de esa historia ha quedado.
Cómo llegar
El aeropuerto regional más cercano está en Paducah, Kentucky, a unos cuarenta y cinco minutos al este, con el centro de conexiones principal más cercano en San Luis, a unas dos horas y media al norte por la I-57. Un coche es imprescindible — Cairo no tiene transporte público, y sus lugares de interés están repartidos por un pueblo construido para una población muchas veces mayor que la actual.
Sigue explorando
Más de Illinois
Sigue explorando
Más de Illinois
united-statesMetropolis
El único pueblo de Estados Unidos legalmente llamado Metropolis, lo que naturalmente significa que se ha volcado por completo en ser la ciudad natal de Superman, estatua de bronce de quince pies incluida, justo a orillas del río Ohio. A Lia le pareció absurdo todo el asunto durante unos diez minutos, y luego se compró una capa.
Explore
united-statesCarbondale
Un pueblo de la Southern Illinois University que además hace de puerta de entrada a los cañones de arenisca del Shawnee National Forest, donde una franja de bares universitarios se transforma en apenas veinte minutos en uno de los paisajes más salvajes del Medio Oeste. Lia y yo caminamos por un cañón por la mañana y bebimos cerveza barata en una terraza del centro esa misma noche.
Explore
united-statesBelleville
Un pueblo de fundación alemana justo cruzando el río desde St. Louis, con una catedral genuinamente imponente en el centro y huertos en las afueras que convierten Main Street en una peregrinación de sidra y donuts cada otoño. Lia y yo pensábamos quedarnos una hora y acabamos pasando toda una tarde recogiendo manzanas.
Explore
united-statesEffingham
Un pueblo de cruce de caminos donde dos interestatales se cortan justo en el centro exacto de Illinois, marcado por una cruz lo bastante alta como para verse desde ambas autopistas durante kilómetros en cualquier dirección. Lia y yo paramos con la intención de quedarnos veinte minutos y terminamos hablando con un granjero en la barra de un restaurante durante una hora.
Explore
united-statesAlton
Un pueblo ribereño de acantilados de piedra caliza y casas victorianas apiladas sobre el Mississippi, justo al norte de donde se une con el Missouri. Lia y yo recorrimos el Great River Road al atardecer y entendimos, viendo águilas calvas cabalgar las corrientes térmicas sobre el agua, por qué este tramo de acantilado siempre se ha sentido medio embrujado, medio sagrado.
Explore
united-statesSpringfield
La capital de Illinois donde Abraham Lincoln ejerció la abogacía, crió a una familia y hoy descansa bajo un imponente obelisco de granito. Lia y yo seguimos sus pasos desde una modesta casa de estilo Greek Revival hasta el Old State Capitol, y salimos entendiendo al hombre de otra manera de la que nos habían enseñado los libros de texto.
Explore