Hawaii Volcanoes

Lo primero que me sorprendió fue el olor — azufre, tenue y a huevo, flotando por el estacionamiento del mirador de Kilauea. Lia arrugó la nariz y yo me reí, porque era la prueba de que habíamos llegado a un sitio genuinamente vivo. Habíamos volado a la Isla Grande esperando a medias que el volcán fuera un espectáculo lejano y acordonado, y en cambio encontramos vapor enroscándose entre grietas justo al lado del sendero, cálido al tacto cuando acercabas la mano. Esa noche volvimos ya oscurecido, y la caldera de Halemaumau brillaba de un naranja profundo e inquieto contra el cielo negro, y por fin entendí por qué los hawaianos hablan de Pele como una presencia viva y no como un simple fenómeno geológico.

El borde del cráter

Pasamos nuestro primer día completo recorriendo Crater Rim Drive y caminando los tramos de sendero que bordean la vasta caldera cumbre de Kilauea. Fumarolas de vapor silban a lo largo del camino, y los miradores te muestran todo el hondo tazón de tierra — un paisaje que se parece menos a una montaña y más a una herida en el mundo que nunca termina de cerrarse. En los Steam Vents puedes pararte en las cálidas columnas húmedas que se elevan cuando el agua de lluvia golpea la roca caliente de abajo. Lia se quedó de pie en una con los ojos cerrados como si fuera un spa, y honestamente, en una mañana fresca a esa altura, casi lo era. La escala del lugar no se fotografía bien; hay que sentir el calor del suelo para creerlo.

Caminando sobre lava

A la mañana siguiente caminamos por el cráter Kilauea Iki, descendiendo a través de la selva tropical hasta un lago de lava solidificado que entró en erupción en 1959. Cruzar ese suelo negro y plano, todavía humeante levemente en algunos puntos, es una de las cosas más extrañas que he hecho — la corteza cruje, montones de piedras marcan la ruta, y las paredes del cráter se alzan verdes y goteantes a tu alrededor. Más tarde condujimos por Chain of Craters Road hasta donde antiguos flujos de lava sepultaron por completo la carretera y se derramaron en el océano. De pie donde la roca negra se encuentra con el azul del Pacífico, con árboles de ohia que ya de alguna manera brotaban flores rojas de las grietas, sentí todo el ciclo de destrucción y renacimiento en una sola mirada.

El resplandor tras la puesta de sol

Todos nos dijeron que volviéramos de noche, y todos tenían razón. Cuando se pone el sol, el cráter Halemaumau — cuando está activo — proyecta un resplandor fundido sobre el vientre de las nubes, un pulso lento de naranja y rojo que cambia ante tus ojos. Nos unimos a una multitud silenciosa en el mirador cerca de Volcano House, todos apoyados en la baranda en el frío, sin decir nada. Lia, que no se conmueve fácilmente con las atracciones turísticas, se quedó completamente callada. Hay algo antiguo y humillante en ver el planeta brillar desde adentro, y nos quedamos mucho más tiempo del planeado, reacios a darle la espalda.

Cómo llegar

El Parque Nacional de los Volcanes de Hawái está en el lado sureste de la Isla Grande, a unos 45 minutos en auto desde Hilo o aproximadamente dos horas y media desde Kona. Alquilar un auto es imprescindible; el parque es enorme y sus carreteras premian la exploración lenta. Revisa las actualizaciones del servicio de parques antes de ir, ya que la actividad volcánica y el resplandor nocturno van y vienen — una erupción activa es inolvidable, pero las condiciones cambian constantemente. Lleva capas de ropa para el frío y húmedo aire de la cumbre, calzado resistente para el terreno de lava, y suficiente agua. Volcano House y el cercano pueblo de Volcano son una buena base para captar el cráter tanto al atardecer como después de oscurecer.