Redwood National Park

He estado bajo muchos árboles en mi vida, pero nada me preparó para la primera secuoya costera que me dejó paralizado. Lia y yo habíamos entrado en Lady Bird Johnson Grove entre una niebla gris y suave, y miré hacia arriba, y hacia arriba, y seguí mirando, y el tronco simplemente se desvanecía en la bruma antes de alcanzar jamás una copa. Algunos de estos árboles eran retoños cuando Roma era joven. Son los seres vivos más altos del planeta, más altos que un edificio de treinta plantas, y al pararse a los pies de uno se siente cómo el propio tiempo se estira a tu alrededor hasta que tu vida entera parece una sola inhalación.

Las arboledas

Las grandes arboledas de secuoyas se recorren mejor despacio, en silencio, idealmente entre niebla. En Founders Grove, dentro de Prairie Creek, y por los senderos de Stout Grove, caminamos por sendas alfombradas de acedera de secuoya y helechos, con la luz filtrándose densa, verde y suave como bajo el agua. Todo aquí está sobredimensionado: helechos tan altos como Lia, troncos caídos que se escalan como pequeñas colinas, cepellones del tamaño de una casa donde un gigante finalmente se derrumbó. La niebla gotea sin cesar desde el dosel muy por encima, un sonido como una lluvia tenue que nunca termina de caer. Hablamos en susurros sin haberlo decidido. La arboleda te lo exige.

Fern Canyon y los arroyos

No lejos de los árboles más grandes, un pequeño arroyo ha tallado algo salido de un cuento de hadas: Fern Canyon, una angosta garganta cuyas paredes verticales alcanzan quince metros de altura y están cubiertas, de arriba abajo, por un tapiz sólido de helechos vivos. Avanzamos por el lecho del arroyo sobre tablones y piedras de paso, con el agua rozándonos las botas, las paredes verdes cerrándose sobre nuestras cabezas. Lia deslizó los dedos por los helechos húmedos y sonrió como una niña. Es el tipo de lugar que explica por qué vienen aquí los equipos de cine a imaginar la prehistoria. Realmente se siente como un mundo anterior a las personas.

Donde el bosque se encuentra con el mar

Lo que más me sorprendió es que las secuoyas llegan casi hasta el océano. En nuestra última tarde seguimos un sendero que salía de entre los árboles y de pronto el bosque cedió el paso a una costa pacífica salvaje y batida por el viento, con farallones marinos alzándose entre el oleaje y la niebla rodando desde un mar gris. Debajo de Klamath, desde el mirador, vimos a una manada de alces de Roosevelt pastando en un acantilado sobre la playa, indiferentes, magníficos. Los dos mundos, el bosque ancestral y el mar abierto, conviven aquí lado a lado, y de pie en ese límite, con el viento en la cara y las secuoyas a la espalda, Lia y yo coincidimos en que rara vez nos habíamos sentido tan lejos de todo.

Cómo llegar

Redwood National Park se extiende a lo largo del extremo norte de la costa de California, a unas cinco o seis horas en coche al norte de San Francisco por la autopista 101, un largo y hermoso trayecto que conviene repartir en dos días. Las localidades de entrada, Crescent City y Eureka, flanquean el parque con alojamiento y suministros, mientras el pequeño asentamiento de Orick se sitúa en su extremo sur. Prepárate para un clima fresco y húmedo en cualquier época del año; la niebla no es un defecto, sino precisamente lo que mantiene con vida a estos gigantes. Le dedicamos tres días y nos fuimos deseando haberle dado una semana. Camina despacio aquí. Los árboles han esperado mil años por ti.