Redwood National Park

Je me suis tenu sous beaucoup d’arbres dans ma vie, mais rien ne m’avait préparé au premier séquoia côtier qui m’a arrêté net. Lia et moi étions entrés dans Lady Bird Johnson Grove sous une brume grise et douce, et j’ai levé les yeux, encore et encore, sans jamais m’arrêter, et le tronc s’évanouissait tout simplement dans la brume avant même d’atteindre une cime. Certains de ces arbres étaient de jeunes pousses quand Rome était encore jeune. Ce sont les êtres vivants les plus hauts de la planète, plus hauts qu’un immeuble de trente étages, et debout au pied de l’un d’eux, on sent le temps lui-même s’étirer tout autour jusqu’à ce que sa propre vie ressemble à une simple inspiration.

Les bosquets

Les grands bosquets de séquoias se parcourent mieux lentement, en silence, idéalement dans le brouillard. Dans Founders Grove, à Prairie Creek, et le long des sentiers de Stout Grove, nous avons erré sur des chemins tapissés d’oxalis de séquoia et de fougères, la lumière filtrant, épaisse, verte et douce comme sous l’eau. Tout ici est démesuré — des fougères aussi hautes que Lia, des troncs abattus que l’on escalade comme de petites collines, des mottes de racines de la taille d’une maison là où un géant a fini par s’effondrer. La brume dégoutte sans cesse depuis la canopée, loin au-dessus, un son semblable à une pluie ténue qui ne tombe jamais tout à fait. Nous avons parlé à voix basse sans même le décider. Le bosquet l’exige de vous.

Fern Canyon et les ruisseaux

Non loin des plus grands arbres, un petit ruisseau a sculpté quelque chose tout droit sorti d’un conte de fées : Fern Canyon, une gorge étroite dont les parois verticales atteignent quinze mètres de haut et sont drapées, de bas en haut, d’une véritable tapisserie de fougères vivantes. Nous avons progressé le long du lit du ruisseau sur des planches et des pierres de gué, l’eau frôlant nos bottes, les parois vertes se refermant au-dessus de nous. Lia a fait glisser ses doigts le long des fougères humides et souriait comme une enfant. C’est le genre d’endroit qui explique pourquoi les équipes de tournage viennent ici imaginer la préhistoire. On y ressent réellement un monde d’avant les hommes.

Là où la forêt rencontre la mer

Ce qui m’a le plus surpris, c’est que les séquoias descendent presque jusqu’à l’océan. Le dernier après-midi, nous avons suivi un sentier sortant des arbres, et soudain la forêt a cédé la place à un littoral pacifique sauvage et balayé par le vent, des stacks rocheux surgissant du ressac et la brume roulant depuis une eau grise. En contrebas de Klamath, depuis le belvédère, nous avons observé un troupeau de wapitis de Roosevelt broutant sur une falaise au-dessus de la plage, indifférents, magnifiques. Les deux mondes — forêt ancienne et océan ouvert — se côtoient ici, et debout sur cette lisière, le vent au visage et les séquoias dans notre dos, Lia et moi sommes tombés d’accord : nous nous étions rarement sentis aussi loin de tout.

Comment y aller

Le Redwood National Park s’étend le long de l’extrême nord de la côte californienne, à environ cinq à six heures de route au nord de San Francisco par la Highway 101 — un long et magnifique trajet qu’il vaut mieux répartir sur deux jours. Les villes-portes de Crescent City et Eureka encadrent le parc avec hébergements et ravitaillement, tandis que la petite localité d’Orick se trouve à sa lisière sud. Prévoyez un temps frais et humide en toute saison ; le brouillard n’est pas un défaut mais précisément ce qui maintient ces géants en vie. Nous y avons consacré trois jours et sommes repartis en regrettant de ne pas y être restés une semaine. Marchez lentement ici. Les arbres vous ont attendu mille ans.