Lassen Volcanic

El olor nos llegó primero —ese hedor bajo a azufre, huevos y roca caliente— antes incluso de que apareciera el paseo de madera. Estábamos en Bumpass Hell, y debajo de nosotros el suelo simplemente había renunciado a ser sólido: pozas de agua azul lechosa hirviendo, pozas grises de lodo chapoteando como avena, vapor gritando desde grietas en la tierra pálida y desnuda. Lia se inclinó sobre la barandilla y dijo lo que dice todo el mundo aquí, que parece que el planeta sigue en construcción. Y lo está. Lassen erupcionó por última vez en 1917, que en tiempo volcánico es un instante atrás, y de pie sobre ese suelo que gime se siente. Teníamos casi para nosotros solos todo aquel otro mundo.

Bumpass Hell

El nombre viene de un guía llamado Bumpass que perdió una pierna al romper la fina corteza y caer en el suelo hirviendo de abajo, que es el tipo de historia que te mantiene en el paseo de madera. El sendero serpentea un par de millas hacia abajo, hasta la mayor cuenca hidrotermal del parque, y cuanto más te acercas, más fuerte y extraño se vuelve todo: la fumarola más grande aquí ruge como un motor a reacción, lanzando vapor unos nueve metros hacia arriba. Pasamos una hora entera solo mirando una sola poza de lodo respirar, su superficie gris hinchándose y estallando a cámara lenta. Lia lo grabó para su hermana y no podía parar de reír por el ruido.

El pico y los lagos

El propio Lassen Peak es uno de los mayores volcanes en cúpula del mundo, y la carretera sube alto alrededor de su flanco hasta más de 2.400 metros, donde la nieve persiste hasta julio. No hicimos cumbre —el sendero seguía enterrado en blanco cuando llegamos en junio— pero en su lugar caminamos hasta Lake Helen, una cuenca de agua de deshielo imposiblemente clara y tan fría que me dolieron los dientes solo al tocarla, con el pico duplicado en su superficie. Más abajo, Manzanita Lake nos regaló la postal: toda la montaña reflejada sin una sola onda al amanecer, una familia de mergánsares cortando la única estela. Desayunamos sobre un tronco y no dijimos nada durante un buen rato.

El parque vacío

Lo que más se me queda de Lassen es lo poca gente que lo comparte. Queda demasiado al norte para las multitudes de Yosemite y carece de una sola atracción estrella, así que se mantiene tranquilo: recorrimos toda la carretera volcánica cruzándonos con algún coche suelto, deteniéndonos donde nos apetecía. En Sulphur Works, los respiraderos de vapor silban justo junto a la carretera. En el Área Devastada, caminamos entre bloques de roca que la erupción de 1915 lanzó millas ladera abajo, ahora cubiertos de pinos que vuelven a crecer. Por la tarde el cielo sobre los prados se llenó de más estrellas de las que ninguno de los dos había visto en años, la Vía Láctea una mancha clara y nítida, y el frío bajó del pico duro y limpio.

Cómo llegar

Lassen Volcanic se encuentra en el extremo norte de California, a una hora al este de Redding, que tiene el aeropuerto más cercano y se ubica sobre la I-5. La carretera volcánica principal (Highway 89) atraviesa el parque conectando las entradas noroeste y suroeste, pero permanece cerrada por la nieve durante gran parte del año —normalmente solo está totalmente abierta de junio o julio a octubre, así que conviene revisar las condiciones antes de ir. No hay transporte público; un coche es imprescindible, y los servicios dentro del parque son limitados, así que conviene repostar y abastecerse en Redding o Chester. La entrada suroeste es la más cercana a Bumpass Hell y al sendero del pico.