Lago Bunyonyi

Bunyonyi significa “lugar de muchos pajarillos” en rukiga, y el nombre no exagera. Las mañanas aquí son ruidosas con lo que suena como una discusión entre especies: tejedores construyendo nidos en los juncos de la orilla, águilas pescadoras africanas haciendo su declaración sobre las colinas, varias cosas pequeñas y marrones moviéndose a través del papiro con urgencia. Y luego, hacia las ocho de la mañana, la niebla sobre el agua se disipa y el lago se aplana y toda la escena se transforma en algo más silencioso de lo que creerías posible en un lugar con tantos pájaros.

El lago y sus islas

Bunyonyi tiene 29 islas de tamaños variados, la mayoría diminutas y con aire privado incluso cuando alguien vive en ellas. La isla Bwama alberga una colonia de leprosos fundada por un misionero escocés en la década de 1920 que sigue funcionando como comunidad hoy en día: puedes visitarla con respeto, y la historia es más matizada de lo que una sola frase puede sostener. La isla del Castigo es más pequeña y más oscura en su historia: era donde, en la memoria viva de la gente, se dejaba morir a las mujeres solteras embarazadas. La práctica terminó. La isla ahora es verde y silenciosa.

Una canoa de madera es el transporte local tradicional y la forma lenta de ver el lago es alquilar una y remar —o dejarse llevar— entre las islas más cercanas en una mañana en que el agua está en calma. Los remeros conocen los canales del lago y los lugares donde los peces se acercan a la superficie. Intenté remar solo una tarde en que el viento había arreciado y cubrí aproximadamente medio kilómetro en cuarenta y cinco minutos antes de que Lia, desde la orilla, hiciera un gesto que se tradujo con suficiente claridad a través del agua.

Las colinas circundantes

Lo que eleva Bunyonyi más allá de un simple lago bonito es el paisaje que lo sostiene: laderas empinadas escalonadas para la agricultura en bandas horizontales estrechas que convierten las paredes del valle en algo casi arquitectónico. El escalonamiento es antiguo y denso, cada gradiente aprovechado para el sorgo, las judías o las pequeñas batatas dulces que las mujeres bajan al mercado de Kabale en grandes cestas planas equilibradas sobre sus cabezas.

Caminar por las colinas circundantes lleva una o dos horas, según lo empinado que elijas ir, y la vista de vuelta al lago cambia de carácter conforme asciendes: el agua se oscurece, las islas revelan sus formas, la escala se clarifica. Subí con un guía del campamento que había crecido en uno de los pueblos de las laderas y explicó, sin que se lo pidiera, que las terrazas necesitaban reparación constante tras las lluvias y que ese era principalmente un trabajo de mujeres. Lo dijo sin orgullo ni amargura, simplemente con precisión.

La ciudad de Kabale

Kabale es la ciudad más cercana, a 6 kilómetros del borde del lago, y es más útil que interesante, aunque el mercado del sábado atrae a vendedores de los valles circundantes y tiene la energía comprimida de un comercio genuinamente local. Es el último punto de combustible y efectivo antes de adentrarse más en Kigezi o cruzar a Ruanda. La ciudad se asienta a 1.869 metros y el aire tiene una frescura que sorprende a los visitantes que llegan desde las zonas más bajas de Uganda.

La carretera entre Kabale y Bwindi es buen asfalto durante aproximadamente la mitad de su recorrido, murram rojo el resto, y tarda unas dos horas en condiciones secas. La región de los lagos y el bosque de los gorilas forman paradas naturales combinadas.

Cuándo ir: El lago Bunyonyi es accesible y hermoso durante todo el año. Los meses más secos —de junio a agosto y de diciembre a febrero— ofrecen los cielos más despejados para las vistas de las colinas y las mañanas más tranquilas para los viajes en canoa. Evita las lluvias más intensas de abril y mayo, cuando los senderos de las laderas se vuelven resbaladizos y el lago puede estar agitado. La primera hora de la mañana es siempre el mejor momento para estar en el agua.