Timor Oriental

Aterricé en Dili un martes por la tarde, aturdido por una escala en Bali, y lo primero que noté fue lo silencioso que estaba el aeropuerto — no el silencio sospechoso de un lugar en declive, sino la calma natural de un lugar que nunca ha aprendido a aparentar estar ocupado. Un hombre con una camiseta desteñida del Sporting de Lisboa me hizo pasar por aduana. Afuera, el mar de Banda brillaba al final de cada calle como un rumor.

Timor Oriental se independizó en 2002, lo que lo convierte en uno de los países más jóvenes del planeta, y esa juventud se siente en todas partes — no en la infraestructura (que es limitada, por decirlo con delicadeza) sino en una energía inquieta y sin resolver. Dili es una ciudad que todavía está encontrando su camino: edificios gubernamentales de hormigón conviven con fachadas de azulejos de la época portuguesa, supermercados chinos operan junto a puestos de mercado que venden nuez de betel y pescado seco, y la estatua del Cristo Rei del paseo marítimo contempla una bahía que los locales usan simultáneamente para pescar, nadar y lavar motocicletas. Cené por primera vez en un warung donde una telenovela en tetún sonaba en un televisor diminuto y el pescado a la parrilla venía con arroz, sambal y un gajo de lima. Costó menos de dos dólares.

El país que más me sorprendió, sin embargo, no fue Dili sino el interior. Alquila un coche o contrata un conductor — y hazlo, que las carreteras no son lo que imaginas — y ve hacia el este en dirección a Baucau, la segunda ciudad, construida en una meseta sobre el mar con una piscina de la era portuguesa de una belleza inquietante que los locales siguen usando. Más adelante, el paisaje se vuelve montañoso y casi mítico: terrazas de arroz, casas sagradas uma lulik en lo alto de las colinas, y aldeas donde los ancianos recuerdan la ocupación indonesia con una franqueza que no tiene nada de performance. El mar, cuando vuelves a él, recompensa de otras maneras. La isla de Atauro, a corta distancia en barco desde Dili, tiene lugares de buceo que figuran entre los más biodiversos del mundo. No soy buceador de verdad, pero pedí prestadas unas gafas de snorkel, metí la cara en el agua frente a una playa sin nombre y me quedé sin aliento con lo que había debajo.

Cuándo ir: De mayo a noviembre es la temporada seca y es mucho más práctica para viajar. La temporada de lluvias (de diciembre a abril) trae precipitaciones intensas que destruyen carreteras y hacen el interior prácticamente inaccesible. Julio y agosto son ideales: cálidos, secos, y antes de que se desarrolle cualquier presión turística seria.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Timor Oriental como un destino para viajeros aventureros dispuestos a sacrificar comodidades, lo que lo subestima completamente. Sí, la infraestructura es básica. Pero la hospitalidad timorense no lo es: es de las más genuinas que he encontrado en ningún lugar, en veinte años de viajes. La gente te invita a tomar café sin querer nada a cambio. La historia es pesada y está presente, pero se cuenta sin amargura. Este no es un destino que se visita para tachar el sudeste asiático de la lista. Es un destino al que se va porque quieres estar en un lugar que todavía no ha decidido qué tipo de lugar va a ser, y esa incertidumbre, ahora mismo, es lo más interesante que tiene.