Baucau

La carretera al este de Dili huye la costa durante la mayor parte del trayecto, y entonces Baucau aparece no desde el mar sino desde arriba — subes por una carretera serpenteante por un escarpe de caliza y llegas a una meseta donde el aire es notoriamente más fresco y la luz más tenue, de alguna manera más europea, que cualquier cosa de la costa de abajo. Esto es la ciudad alta, y es el tipo de lugar que necesita un momento para explicarse.

Portugal partió en 1975. Indonesia llegó y se marchó. Nació un país. A través de todo ello, la ciudad alta de Baucau conservó su forma de maneras difíciles de explicar: una amplia plaza de mercado con un antiguo árbol de ficus en el centro, edificios porticados de ocre pálido, y la vieja pousada colonial — una casa de huéspedes — que sigue funcionando con sus suelos de azulejos, sus contraventanas de madera y sus ventiladores de techo que giran tan despacio que parecen menos refrigeración y más ritual.

El mercado viejo

El Mercado Municipal es una estructura de hormigón cubierta de la época portuguesa, y de madrugada es la habitación más interesante de la segunda ciudad de Timor-Leste. Las mujeres llegan de los pueblos de los alrededores con verduras que no supe nombrar, tiras de pescado seco, nuez de betel envuelta en hojas. La luz entra por las hendiduras del techo de chapa ondulada en columnas. Todo huele a tierra y sal y algo fermentado que nunca llegué a identificar.

Compré una bolsa de granos de café a una mujer que me explicó, a través de un joven que hacía de intérprete, que los había cultivado en las tierras de su familia en las colinas sobre Baucau. Los llevé de vuelta a Dili y los tostaron en un pequeño local cerca del mercado. Eran excelentes. Ojalá hubiera comprado más.

La pousada

Aunque no te alojes allí, entra en el Hotel Pousada de Baucau y pide algo frío. El edificio data de los años treinta y ha sido mantenido con la fidelidad de un conservacionista — no reformado, no actualizado, sino conservado. El comedor tiene un zócalo de azulejos y vigas de madera y manteles con un diseño geométrico que no pude dejar de mirar. El jardín al otro lado de la columnata está invadido por la vegetación de un modo que parece intencionado.

Me quedé dos noches. Mi habitación tenía vistas al frente de acantilado hasta el mar, que parecía improbablemente lejano y azul. La ducha tenía verdadera presión de agua, que fue lo más sorprendente.

Bajando a la ciudad baja

Una carretera empinada desciende desde la meseta hasta la ciudad baja de Baucau y la costa, que es una propuesta completamente distinta — más cálida, más ruidosa, más reciente, con un pequeño puerto y una playa donde los pescadores reparan redes a la sombra de la tarde. La bajada merece la pena por la vista de regreso hacia arriba: los acantilados de caliza con la ciudad alta apenas visible en su borde, la clase de geografía que explica por qué se eligió este lugar.

La playa no es para bañarse — hay una corriente significativa — pero es un buen sitio para sentarse y ver cómo cambia la luz sobre el agua a última hora de la tarde.

Cuevas y estalactitas cercanas

La meseta de caliza significa cuevas, y las cuevas alrededor de Baucau significan pinturas. Ili Kere Kere, a poco trayecto hacia el interior, tiene arte rupestre prehistórico datado en milenios anteriores a la historia registrada en la región. Necesitas un guía y cierta disposición a trepar, pero el momento en que la linterna ilumina una mano estarcida en la pared de una cueva por alguien hace cuatro mil años es por sí solo un argumento suficiente para el esfuerzo.

Cuándo ir: De mayo a octubre es lo ideal — la altitud de la meseta hace que estos meses sean genuinamente frescos, a veces requiriendo un abrigo de noche. Evita febrero y marzo, cuando las carreteras entre Dili y Baucau pueden inundarse y el trayecto costero volverse peligroso.