Me habían dicho ya, con expresiones genuinamente evangelizadoras, tres personas distintas, que la isla Atauro tiene la mayor biodiversidad marina registrada por unidad de área en el planeta. Asentí educadamente. He escuchado versiones de esta afirmación sobre suficientes lugares como para haber desarrollado un saludable escepticismo. Luego metí la cara en el agua frente a Barry’s Place la primera mañana, y entendí de inmediato por qué esas tres personas tenían esa cara.
Los peces están por todas partes y son indiferentes a tu presencia. Un banco de fusileros — cientos de ellos — se partió a mi alrededor como el agua alrededor de una piedra. Un loro jorobado del tamaño de un labrador pacía el coral a dos metros de mí. Saqué la cabeza del agua, miré hacia la orilla, y tuve que recalibrar algo en mi cerebro.
Cómo llegar
El ferry desde Dili tarda unas dos horas en cruzar hacia el norte el canal que separa el continente de Timor-Leste de esta isla de 26 kilómetros de largo. El barco es una embarcación de madera que cabecea y se balancea en el oleaje, y la vista al acercarse a Atauro — picos volcánicos verdes que descienden hasta aguas pálidas — es el tipo de vista que hace que el bamboleo valga la pena.
Hay un puñado de pequeñas casas de huéspedes y operaciones de buceo repartidas por la costa occidental. Las instalaciones son básicas en el mejor sentido: electricidad solar, pescado fresco para cenar, hamacas. Nadie ha descubierto este lugar de ninguna manera significativa para la industria turística. Durante mi semana allí, fue el lugar más tranquilo en el que había estado en años.
Los arrecifes y lo que vive en ellos
Los operadores de buceo en Atauro suelen ser pequeños, gestionados por personas que vinieron a bucear y se quedaron. Los sitios son principalmente inmersiones en pared — la isla cae en picado — y la visibilidad se extiende hasta que el azul se oscurece y se vuelve abstracto. Conté once especies de nudibranquio en una inmersión sin esforzarme. Las mantas aparecen con regularidad. En mi tercera inmersión, un tiburón ballena se materializó desde la columna azul como algo salido de un sueño y desapareció en treinta segundos.
No hace falta ser buceador certificado. El snorkel frente a los alojamientos produce el mismo choque fundamental: agua tan llena de vida que parece imposible.
Aldeas y tejidos
La geografía humana de Atauro es más discreta pero merece atención. Las aldeas de la isla — Beloi, Makili, Adara — se asientan a lo largo de pistas de tierra y tienen una tradición de textiles tejidos a mano distinta de los tais del continente. Los tejedores de Atauro producen una obra más fina y geométrica. Las mujeres tejen en telares de cintura bajo sus casas, y si llegas sin intenciones fotográficas agresivas, puedes observar un rato e incluso comprar directamente.
Lia pasó una tarde en casa de una tejedora y volvió con una tela estrecha para el hombro en óxido y negro que ha usado constantemente desde entonces. La tejedora le cobró ocho dólares. Ambos pensamos que tendría que haber sido más.
Las noches en la terraza
Después de cenar — casi siempre pescado a la parrilla con arroz y algún tipo de guindilla fermentada — la terraza del alojamiento se convierte en el destino de la velada. El Mar de Banda de noche sin contaminación lumínica es el tipo de cielo que te hace sentir tu pequeñez no como un insulto sino como un alivio. Siempre hay alguien con una guitarra. Siempre hay alguien contando una historia de buceo. El generador se corta a las diez y la oscuridad es total.
Cuándo ir: De abril a noviembre el mar está en calma y la visibilidad de buceo es la mejor. La temporada de tiburones ballena alcanza su pico en octubre-noviembre. Las marejadas de la estación lluviosa (diciembre–marzo) pueden hacer que el trayecto en ferry sea duro y reducir la visibilidad bajo el agua — es factible, pero planifica con flexibilidad.