Com

Com aparece en la mayoría de los mapas como un punto en la costa nororiental, un jalón entre Lautem y la carretera hacia Tutuala. Es pequeño incluso para los estándares timorenses — unos pocos centenares de hogares, un mercado que funciona dos mañanas por semana, una playa de arena volcánica oscura resguardada por un puñado de árboles. Vine porque alguien en Baucau mencionó el snorkel. Me quedé tres días más de lo planeado porque no encontraba una buena razón para marcharme.

La playa de Com se asoma a una bahía protegida, y el agua es cálida y transparente con esa claridad azul-verdosa particular que solo aparece cuando no hay sedimento de escorrentía ni tráfico de embarcaciones que se note. Los peces del arrecife aparecen casi de inmediato al entrar al agua. El coral empieza a cincuenta metros de la orilla.

Lo que hay bajo el agua

El arrecife frente a Com no tiene la densidad pura de la isla Atauro, pero tiene una calidad diferente — más somero, más accesible, legible incluso para alguien que no bucea. Pasé horas en tres a seis metros de agua observando un mundo que parecía totalmente autosuficiente. Peces loro. Una pareja de tortugas que me rodearon una vez y luego perdieron el interés. Peces escorpión escondidos bajo voladizos de coral que detecté antes de casi tocarlos.

No hay operadores de buceo en Com propiamente dicho — traes tu propio equipo o lo alquilas en Dili. El enfoque de la comunidad con respecto al arrecife parece ser un abandono benigno que ha funcionado a favor del arrecife.

El propio pueblo

Los días de mercado de Com traen a mujeres de los pueblos del interior que montan sus puestos en la pista de tierra y venden productos: maíz dulce, yuca, papaya, pescado seco, montones de los chiles que aparecen en todo. Compré demasiado y me comí la mayor parte sentado en la playa, que es el único arreglo de comedor que Com realmente ofrece a esa hora.

El pueblo tiene uno o dos alojamientos familiares según quién esté disponible. El mío lo llevaba una familia que hablaba algo de indonesio, suficiente para establecer que quería café por la mañana, pescado por la noche, y que por lo demás me dejaran tranquilo. Este arreglo le convenía a todo el mundo.

Tardes sin propósito determinado

Hay un placer particular en los lugares donde no hay nada específicamente programado. En Com, las tardes son largas y lentas e iluminadas con esa manera ecuatorial aplanadora en que las sombras parecen desaparecer por completo. Leí. Volví a nadar. Observé a un grupo de hombres reparando un balancín bajo un árbol, una tarea que ocupó toda la tarde y que implicó una discusión extensa sobre algo que no pude seguir.

Aprendí, imperfectamente, a contar hasta diez en tetum. En tres días en Com escribí más en mi cuaderno que en las dos semanas anteriores. Esto es lo que pasa cuando eliminas el ruido.

La ruta hacia Tutuala

Com está en el camino hacia Tutuala, y mucha gente pasa por aquí como parada para repostar en dirección al extremo oriental. Yo diría que merece al menos una noche — nadar, comer, dormir temprano, seguir. La carretera al este de Com se vuelve más exigente, y llegar descansado a Tutuala vale la hora extra.

La carretera costera entre Com y Lautem pasa por un tramo de palmeras de pandano que se inclinan sobre la carretera formando un túnel verde, y a primera hora de la mañana, cuando la luz entra por ellas en ángulo bajo, es una de esas cosas accidentalmente bellas que el viaje entrega de vez en cuando sin previo aviso.

Cuándo ir: De mayo a noviembre es el período óptimo — agua en calma, sol seguro y la mejor visibilidad para el snorkel. Durante la estación lluviosa, las olas pueden hacer que bañarse sea desaconsejable y la carretera desde Baucau se inunda ocasionalmente. Los días de mercado varían, así que pregunta localmente cuando llegues si eso es una prioridad.