Maubisse

El trayecto al sur de Dili hacia las tierras altas te lleva a través de una serie de revelaciones relacionadas con la altitud. Primero el matorral de tierras bajas da paso a un eucalipto polvoriento, luego a algo más verde. Entonces la carretera asciende en serio — curvas que requieren toda la atención — y la temperatura baja grado a grado hasta que llegas a Maubisse y te das cuenta de que tienes frío, frío de verdad, por primera vez desde que aterrizaste en un país que parecía no tener intención de permitir esa sensación.

Maubisse se asienta a unos 1.400 metros en las tierras altas centrales, y el café que se cultiva en los valles y laderas en terrazas de sus alrededores es de los mejores del mundo. No “de la región” — del mundo. Se vende bajo diversas certificaciones de comercio justo en cafeterías especializadas europeas, y aquí, en el origen, tomar una taza hecha con agua calentada en un fuego de leña cuesta casi nada.

La vieja pousada portuguesa

Sobre una colina encima del pueblo se asienta una pousada fortificada de la época portuguesa — parte casa de huéspedes, parte antigua guarnición — con vistas hacia un valle de crestas verdes que parecen prolongarse hasta disolverse en la lluvia. Lia y yo tomamos una habitación aquí, lo que fue una decisión inmediata en cuanto vimos la vista desde la terraza.

El propio edificio tiene paredes gruesas, está fresco y se desmorona ligeramente de maneras que parecen auténticas más que descuidadas. El personal trajo té sin que se lo pidieran y nos dejó solos, que son las dos cosas que más le pido a cualquier alojamiento. Al atardecer el valle se llenó de niebla que ascendía de los cafetales hasta que solo las crestas más altas eran visibles, anaranjadas con la última luz.

El país del café de cerca

La organización Cooperativa Café Timor opera en esta región y trabaja con pequeños agricultores desde antes de la independencia. Puedes visitar estaciones de procesado y ver el arco completo desde el fruto hasta el grano verde — las pulperas de húmedo, las camas de secado elevadas, la clasificación hecha completamente a mano.

Lo que me impresionó, más que el proceso, fue la escala de la inversión en calidad. Son agricultores en el absoluto límite de la economía global que operan con una precisión que satisfaría a un tostador de Copenhague. Compré varios kilos para llevar de vuelta, envueltos en periódico, metidos en mi mochila.

Caminar por las colinas

Desde Maubisse se puede caminar hacia las laderas de los alrededores por senderos que conectan pueblos, y el paisaje lo recompensa. Huertos en terrazas. Mujeres con telas tais. Niños que te encuentran gracioso y no tienen vergüenza de demostrarlo. Los árboles aquí son una mezcla de especies nativas y eucalipto y pino introducido, y cuando la nube pasa por la mañana, todo el conjunto se parece más a las Azores que al Sudeste Asiático.

Caminé tres horas una mañana sin destino concreto y volví habiendo visto: una procesión fúnebre que transportaba fotografías y un cerdo, dos mujeres discutiendo amablemente sobre el precio de algo envuelto en tela, y una vista sobre un valle tan grande y tan verde que tuve que sentarme y mirarlo un rato.

Desde aquí, Tatamailau

Maubisse es el punto de partida natural para ascender el Tatamailau, a 2.986 metros el pico más alto de Timor-Leste. La mayoría de la gente intenta el ascenso saliendo a las 2 de la madrugada para llegar a la cima al amanecer. Yo no lo hice, en parte por respeto a mis rodillas y en parte porque estaba disfrutando demasiado de las vistas de las tierras bajas para apresurarme a ningún sitio. Pero si te animas, es una excursión seria y muy gratificante.

Cuándo ir: Las tierras altas son agradables todo el año gracias a la altitud, pero de junio a septiembre es la temporada seca pico — mañanas despejadas, noches frías, excelente visibilidad. La temporada de cosecha (mayo–julio) significa que las cooperativas de café están más activas si quieres ver el procesado en pleno funcionamiento. Trae una capa sin importar cuándo vayas.