Same

Casi todos los turistas en Timor-Leste se quedan en la costa norte. La carretera principal, la capital, los sitios de buceo, el ferry a Atauro — todo lo que se organiza para los visitantes corre por la costa norte. La costa sur requiere una decisión y un vehículo, y la mayoría de la gente no toma ninguna de las dos. Encontré que eso era el argumento más convincente para hacerlo.

La carretera al sur de Dili cruza la espina dorsal central de las montañas — un trayecto de tres a cuatro horas por carreteras sinuosas a través de zonas de vegetación cambiantes — y desciende hacia un paisaje notoriamente más seco, más abierto, iluminado de manera diferente. Same (pronunciado SAH-may) es el principal pueblo de mercado de la costa sur, en el distrito de Manufahi, y se asienta cerca de la desembocadura de un río que baja de las montañas con una regularidad que los ríos de la costa norte no tienen.

Cruzando las montañas

El paso entre Dili y Same te lleva por un terreno denso en bosque tropical a gran altitud, que luego se abre en las laderas sur, que miran lejos de los vientos de la estación lluviosa predominante y reciben significativamente menos lluvia. La vegetación cambia de verde a dorado y marrón. El eucalipto da paso a la hierba de sabana. La calidad de la luz cambia.

Me detuve en el propio paso — hay un pequeño santuario al borde de la carretera y una vista en ambas direcciones que deja claro lo dramático que es el interior de esta isla — y tomé café de un termo mientras miraba el mar del sur, brumoso a lo lejos, con montañas a ambos lados.

El mercado

El mercado de Same es el centro social y comercial de un amplio distrito, y en los días de mercado atrae a vendedores y compradores de todo Manufahi. Su geometría es distinta a la de los mercados de la costa norte: más ganado. Más caballos usados como animales de carga en los senderos que bajan de los pueblos de las tierras altas. Más productos secos, menos pescado fresco.

Presencié una transacción de ganado en la zona exterior del mercado que implicó a tres compradores, dos vendedores y aproximadamente seis intermediarios, ninguno de los cuales parecía estar reduciendo la complejidad de la negociación. Se resolvió finalmente — apretones de manos, el intercambio de algo doblado — y todo el mundo se dispersó en distintas direcciones como si nunca hubiera ocurrido.

El río y su agricultura

El río Rau Loro que atraviesa el distrito de Manufahi permite el cultivo de arroz de regadío que el terreno más seco de los alrededores no puede sostener, y los arrozales cerca de Same tienen un aspecto diferente al de las terrazas de las tierras altas más al norte — más planos, más extensos, cosechados en un ritmo distinto. Durante la temporada de crecimiento son verde luminoso. En la estación seca el rastrojo se vuelve dorado y las garzas trabajan los campos cortados en grandes grupos comunales.

Caminé a lo largo del río durante una hora una mañana y los sonidos fueron: agua sobre piedras, garzas, una moto en algún lugar invisible, una mujer cantando en una casa que no podía ver.

Resistencia en Manufahi

El distrito de Manufahi tiene su propia historia de resistencia — el levantamiento contra el dominio portugués a principios del siglo XX, la rebelión de Dom Boaventura de 1911–1912, sigue siendo un punto de orgullo e identidad local de una manera que me sorprendió. La represión portuguesa de aquella rebelión fue brutal, y su memoria impregna la relación del distrito con la historia colonial de formas que difieren de las experiencias más recientes de la costa norte.

Hay un pequeño monumento en el centro del pueblo y la rebelión está presente en la conversación local de una manera que noté más como una ausencia de neutralidad sobre el tema que como una conmemoración activa.

Cuándo ir: La costa sur tiene una estación lluviosa invertida con respecto al norte — los meses más secos aquí son de mayo a noviembre, lo que coincide convenientemente con la estación seca del norte. El cruce de montaña es más seguro y más pintoresco durante este período. Marzo y abril traen lluvias intensas que pueden cerrar las carreteras de montaña por completo; consulta las condiciones antes de intentar el cruce.