Monte Ramelau
"Subimos en la oscuridad con una fila de peregrinos y llegamos a la cima de un país justo cuando se prendía en fuego de luz."
A 2.986 metros, el monte Ramelau — conocido localmente como Tatamailau, “el abuelo de todos” — es el punto más alto de Timor Oriental, y alcanzar su cumbre para el amanecer es algo cercano a un rito nacional. Tanto peregrinos católicos como excursionistas corrientes hacen la subida, y la mañana en que fuimos el sendero era una constelación en lento movimiento de linternas frontales serpenteando montaña oscura arriba, familias y adolescentes y un anciano muy decidido con un bastón, todos respirando con fuerza en el aire frío y enrarecido y nadie quejándose.
Nos instalamos la noche anterior en Hato Builico, el pequeño pueblo de las tierras altas que sirve de punto de partida. Hace verdadero frío allí arriba — Timor está a unos pocos grados del ecuador, pero la altitud hace lo que la altitud hace, y Lia y yo agradecimos la manta extra que la dueña del hospedaje nos endosó con una mirada cómplice. Pusimos la alarma a las 3 de la madrugada, una hora a la que cuestiono todas mis decisiones de vida, y salimos a trompicones a un cielo absolutamente claveteado de estrellas.
La subida en la oscuridad
El sendero de Hato Builico a la cumbre no es técnicamente difícil — un camino constante en zigzag de quizás tres horas — pero la oscuridad, el frío y la altitud conspiran para que se sienta como una empresa. Subimos casi todo el rato en silencio, nuestro mundo reducido al charco oscilante de la linterna y al crujido de los pies sobre el camino pedregoso. De vez en cuando la fila de peregrinos por delante se detenía, y al levantar la vista veías sus luces desplegadas sobre ti contra la mole negra de la montaña, y era genuinamente hermoso de un modo que no esperaba a las cuatro de la mañana.
Cerca de la cima la vegetación se adelgaza hasta una hierba alpina rala, y la estatua blanca de la Virgen María que corona la cumbre emerge de la oscuridad — instalada en 1997, se ha convertido en el corazón simbólico de la subida. La gente se reunía en torno a su base, algunos rezando, la mayoría simplemente girándose hacia el este y esperando, las manos envueltas en tazas de café que vendía un alma emprendedora que había cargado un termo montaña arriba. Compré uno. Era horrible y perfecto.
Amanecer sobre dos mares
Entonces llegó la luz. Como Timor es una isla larga y estrecha y el Ramelau se asienta más o menos sobre su espina dorsal, la cumbre te da ambas costas a la vez — el sol saliendo sobre el mar al este mientras, a tu espalda, los valles llenos de nubes al sur y al oeste captan el primer color. Estábamos de pie sobre un completo mar de nubes, los picos más bajos asomando a través de él como islas, y el sol salió del color de un fósforo recién encendido y prendió de oro toda la estatua blanca.
Un grupo de estudiantes timorenses cerca de nosotros empezó a cantar — un himno, creo, aunque no lo conocía — y el sonido se alejó sobre las nubes y desapareció. Lia, que no es dada a las declaraciones grandilocuentes, solo dijo en voz baja que se alegraba de haber venido. Yo también. Hay una satisfacción particular en estar de pie sobre el punto literalmente más alto de toda una nación, en especial una tan joven y tan duramente ganada como esta, y verla despertar bajo tus pies.
El camino de bajada
El descenso a la luz del día es una montaña completamente distinta. El sendero que subiste a ciegas se revela como un corredor entre plantaciones de café y bosquecillos de eucalipto, con pueblos encajados en los pliegues de abajo. Pasamos junto a peregrinos que aún subían — madrugadores tardíos que se perderían el amanecer pero subían igualmente — y llegamos a Hato Builico hambrientos, donde el hospedaje nos dio huevos y un café local imposiblemente fuerte cultivado en las mismísimas laderas que acabábamos de bajar. He subido montañas más grandes. No estoy seguro de haber subido una más significativa.
Cuándo ir: de mayo a noviembre, la estación seca, cuando el sendero está firme y las vistas de la cumbre son claras. Las subidas se concentran en torno a las grandes festividades católicas, cuando las multitudes de peregrinos — y la atmósfera — alcanzan su punto máximo. Lleva mucha más ropa de abrigo de la que sugiere la palabra “tropical”.