Tainan

Llegué a Tainan en un tren matutino desde Taipéi con el hambre particular que solo produce el viaje nocturno — ese tipo de hambre que te hace sentir con derecho a comer mal y con frecuencia. Resultó ser el instinto correcto para esta ciudad.

La Capital Más Antigua

Tainan fue la capital de Taiwán durante casi dos siglos, primero bajo los holandeses y luego bajo la dinastía Qing, y lleva esa historia como un viejo profesor lleva un cárdigan — con naturalidad, con remiendos. Las Torres Chihkan se alzan del Distrito Centro-Oeste con la autoridad rotunda de algo que simplemente ha sobrevivido a todo lo que se construyó a su alrededor. Las recorrí en nuestra primera tarde, sorteando el humo del incienso de un templo cercano a Guanyu, el dios de la guerra, cuya fachada bermellón sangraba color en el cielo neblinoso. La luz de Tainan en noviembre tiene una calidad ámbar particular, baja y lateral, que convierte incluso los toldos de chapa corrugada de la calle Minzu en algo digno de fotografiar.

Una Ciudad Que Come Como Si Tuviera Algo Que Demostrar

Los habitantes de Tainan hablan de comida como otras ciudades hablan de deportes — con estadísticas y pasión. La ciudad reivindica el origen de la sopa de fideos con carne de res, el vermicelli de ostras, y al menos una docena de otros platos que el resto de Taiwán ha adoptado desde entonces. En el Mercado Nocturno de Xinhua Old Street, comí fideos danzai — fideos finos de trigo en un caldo de gambas y cerdo — de pie en un mostrador encajado entre una columna de templo y una moto aparcada, con un cuenco tan pequeño que se terminaba en cuatro minutos. Lia encontró a un vendedor que ofrecía pan ataúd, una especialidad de Tainan: una gruesa rebanada de pan blanco, vaciada y rellena con una chowder cremosa de marisco, que suena absurda y sabe a algo que uno pediría como última comida. Comimos dos.

El Silencio Inesperado

Lo que me sorprendió — que me detuvo literalmente a mitad de un paso — fue el silencio dentro del Templo Marcial de los Ritos Sacrificiales en la calle Yongfu, a media mañana un martes. Afuera, las motos de Tainan llevaban a cabo sus negociaciones habituales con la calle. Adentro, un anciano en zapatillas rellenaba metódicamente los porta-inciensos, tarareando algo sin melodía. Sin turistas. Sin audioguía. Solo el silencio específico de un lugar que ha sido utilizado de forma continua durante trescientos años y es completamente indiferente a ser notado.

Nos quedamos dos días y me fui con la firme convicción de que hacen falta al menos cinco.

Cuando ir: De octubre a diciembre se disfrutan las temperaturas más agradables — cálidas pero no agotadoras — y se evita la temporada de tifones que puede perturbar el sur de Taiwán de julio a septiembre.