Lago Sol Luna
"El Lago Sol Luna gana ambas mitades de su nombre al mismo tiempo, cuando la niebla separa el agua del cielo."
El lago más sagrado de Taiwán, rodeado de aldeas aborígenes, plantaciones de té y una niebla perpetua al amanecer.
Hay un momento en el Lago Sol Luna — dura quizás cuatro minutos y ocurre sin importar si uno madruga para verlo — en que el agua y el cielo se vuelven el mismo gris, y la isla Lalu flota en medio de todo como algo que nunca estuvo anclado a nada. Yo me levanté para verlo. Lia no, y nunca le he perdonado del todo al lago que ese momento sea irrepetible.
La Niebla Que Precede al Nombre
Llegamos en autobús desde Taichung, cruzando puertos de montaña tupidos de palmas de nuez de betel, y yo esperaba que el lago se anunciara de alguna forma. No lo hizo. La carretera simplemente giró, los árboles se aclararon, y ahí estaba — Riyuetan, en mandarín, Lago Sol Luna — una masa de agua tan inmóvil que parecía una proposición. Nos alojamos en el pueblo de Shuishe, en la orilla occidental, lo suficientemente cerca para caminar por el paseo marítimo al alba sin comprometerse con nada.
La niebla es la verdadera orientación aquí. Desciende de las crestas circundantes durante la última hora antes de que llegue la luz, y se asienta justo sobre la superficie de tal manera que la orilla cercana desaparece vista desde la lejana. La orilla oriental — donde la comunidad aborigen Thao ha vivido durante siglos, donde el pequeño ferry atraca en el muelle de Ita Thao — desaparece por completo. Lo que queda es solo tu lado del lago y la idea del otro.
Ita Thao y el Mercado Que Funciona con Jabalí
El cruce en ferry a Ita Thao cuesta casi nada y dura justo el tiempo suficiente para sentirse necesario. El pueblo es el corazón espiritual del pueblo Thao, y el mercado de callejuela que sube desde el muelle hasta el centro cultural tribal es un lugar genuino antes de ser uno turístico. Comí brochetas de jabalí a la parrilla de pie, con la grasa chorreando sobre las tablas del muelle, y compré una bolsita de té assam cultivado en las laderas directamente sobre el lago. El assam de aquí — assam de Formosa, técnicamente — se cosecha a mano en altitudes que le dan una nota moscatel que no esperaba, algo casi con color de vino tinto y floral bajo el tanino.
Lo que me sorprendió fue el silencio alrededor de la casa de reuniones tribal Thao a última hora de la tarde. Había esperado el programa de actuaciones culturales publicado en el muelle, pero lo que encontré en cambio fue a un anciano ensartando cuentas a la sombra del alero, completamente imperturbable, como si todo el aparato del turismo ocurriera en otra frecuencia.
Pedalear por la Orilla Antes de Que Lleguen los Autocares
El carril bici de 33 kilómetros que rodea el lago es una de esas obras de infraestructura que uno agradece con genuina sinceridad. Alquilamos bicicletas en Shuishe antes de las ocho de la mañana y tuvimos la orilla sur casi para nosotros solos — solo el sonido de la cadena, el lago entre los huecos de los alcanforeros, y algún que otro halcón aprovechando las térmicas que ascendían desde el agua. A las diez, los autocares de excursión ya descargaban pasajeros en el aparcamiento del templo Wenwu, lo que significaba que nuestra hora de salida había sido exacta.
Cuando ir: De marzo a mayo se disfrutan temperaturas suaves y la niebla más fiable del lago antes de que llegue la humedad estival. Octubre y noviembre son igualmente buenos — la afluencia se reduce tras la Semana Dorada y la cosecha del té anima el mercado de Ita Thao con assam recién cortado.