Kongsfjorden
"El frente del glaciar tiene doce kilómetros de ancho. No dejaba de intentar sostenerlo entero en la cabeza y no lo conseguía."
Un Fiordo que ha Sido Medido
Kongsfjorden es uno de los entornos marinos más estudiados del Ártico. La presencia de Ny-Ålesund en su boca — con su conjunto de estaciones de investigación internacionales — significa que el fiordo ha sido medido, muestreado, monitoreado y modelado durante décadas. Perfiles de temperatura, gradientes de salinidad, deposición de sedimentos, floraciones de fitoplancton, balance de masa glaciar — el archivo de datos de Kongsfjorden es enorme. Lo menciono porque cambia la forma de ver el lugar. No estás simplemente en un fiordo hermoso; estás dentro de un experimento en curso.
El fiordo tiene unos 26 kilómetros de largo y se abre al mar de Groenlandia en su extremo occidental. La sección interior está dominada por el complejo glaciar Kongsvegen, donde cuatro glaciares — Kongsvegen, Kronebreen, Infantfonna y Kongsbreen — han confluido históricamente en un único frente de hielo de más de doce kilómetros de ancho. Ese frente ha estado retrocediendo. En los últimos años los glaciares se han separado parcialmente en sus frentes a medida que el hielo adelgaza y el suelo del fiordo entre ellos queda expuesto. Los científicos de Ny-Ålesund estudian esto con instrumentos. Yo lo estudié sentado en la proa del barco de expedición durante una hora en completo silencio.
El Acercamiento al Hielo
El acercamiento habitual es en zodiac desde Ny-Ålesund, aunque algunos barcos de expedición anclan directamente en el fiordo. En pleno verano, cuando el frente del hielo está más activo, se puede oír el glaciar desde varios kilómetros: bajos gemidos estructurales, el crujido repentino y afilado de un desprendimiento, luego el chapoteo retrasado. Los guías conocen la distancia de aproximación segura y la comunican con la firmeza particular de las personas cuyos pasajeros no siempre la han respetado históricamente.
De cerca, la cara del glaciar es vertical y varía en color desde el blanco pasando por todos los tonos de azul hasta algo que se acerca al añil en las secciones de hielo profundo y comprimido. La lógica estructural del hielo — cómo se propagan las fracturas, cómo la base ha sido socavada por el agua más cálida del fiordo — resulta legible a esta distancia. Uno empieza a entender por qué los glaciólogos se pasan toda una carrera aquí.
El Fenómeno del Sol de Medianoche
Estuve en Kongsfjorden a finales de junio, lo que significaba que el sol no se ponía. No metafóricamente — literalmente no se ponía. A medianoche la luz era angular y cálida, idéntica en calidad a una tarde tardía en latitudes templadas. Las sombras eran largas y los colores se desplazaban hacia el ámbar. El glaciar se volvía rosa a medianoche y los reflejos en el fiordo parecían una pintura romántica hecha por alguien que nunca había aprendido a contenerse.
Dormir era mi propio problema que resolver. El barco de expedición tenía cortinas opacas que ayudaban algo. Lo que no ayudaba era detenerme a pensar en el hecho de que estaba viendo el sol a medianoche desde la cubierta de un barco a 79 grados norte mientras un glaciar se desprendía en la distancia. Este es el tipo de experiencia que desordena cualquier parte del cerebro que gestiona el tiempo.
Kings Bay y su Historia
Kings Bay — Kongens Bukt — tiene su propia gravedad histórica más allá de las estaciones de investigación. Aquí es donde se organizó la malograda expedición del dirigible Italia en 1928, y desde donde partieron los grupos de búsqueda cuando Umberto Nobile chocó contra el hielo. El propio Amundsen desapareció buscando supervivientes. La bahía ha sido testigo de momentos extraordinarios de ambición y soberbia humanas, todo ello ahora conmemorado en placas y vitrinas de museo en Ny-Ålesund.
Cuándo ir: Junio y julio para el sol de medianoche en su máxima expresión — las 24 horas de luz diurna combinadas con el paisaje glaciar son genuinamente de otro mundo. Agosto es más tranquilo y el hielo puede haber retrocedido más, pero la fauna es abundante. El acceso es casi exclusivamente en barco desde Longyearbyen o en pequeño avión hasta Ny-Ålesund.