Barentsburg
"El camarero hablaba cuatro idiomas y tenía opiniones sobre todo. La cerveza era rusa. La actitud también — en el mejor sentido posible."
El Vecino Ruso de Noruega
Bajo el Tratado de Svalbard de 1920, todas las naciones signatarias — 46 en total — tienen derecho a realizar actividades comerciales en el archipiélago mientras la ley noruega se aplica. Rusia ha ejercido este derecho de forma ininterrumpida desde los años treinta, manteniendo una operación minera de carbón en Barentsburg que sobrevivió a la Unión Soviética, sobrevivió a la lógica económica del carbón ártico, y no da señales de detenerse. El asentamiento de unas 400 personas funciona como su propio bolsillo de territorio ruso dentro de la jurisdicción noruega. Es uno de los acuerdos políticos más extraños que he encontrado en mis viajes.
Llegar aquí requiere un viaje en barco de tres horas desde Longyearbyen, la mayor parte del cual transcurre por Isfjorden — un fiordo tan grande que parece un mar pequeño. Con mal tiempo la travesía es genuinamente desagradable. Vine en agosto en un día tranquilo y me quedé en la proa la mayor parte del tiempo, viendo cómo cambiaban de color las montañas a medida que el fiordo se estrechaba.
El Pueblo se Revela Poco a Poco
Desde el agua, Barentsburg parece industrial y pardo — el polvo de carbón se ha instalado permanentemente en todo. La zona del muelle es funcional y huele a puerto: gasóleo, salmuera, el toque químico del carbón. Pero al subir hasta el asentamiento la estética soviética empieza a crear su propia belleza extraña. Hay un mural de Lenin con vistas al fiordo. Hay eslóganes pintados en cirílico que mi guía tradujo vagamente como productividad y solidaridad ártica. El centro comunitario tiene una cancha de baloncesto, un gimnasio y una piscina. El invernadero cultiva tomates y hierbas bajo luces de cultivo.
Los trabajadores aquí son mayoritariamente de Ucrania y Rusia — un acuerdo que precede a la geopolítica reciente en varias décadas. Mi guía, un joven ruso que llevaba ocho meses en Barentsburg, me explicó el sistema de rotación: seis meses aquí, luego a casa, luego de vuelta. Era alegre al respecto de una manera que sugería o un genuino contentamiento o una adaptación muy buena. Había aprendido noruego porque la burocracia más cercana estaba en Longyearbyen.
El Bar y la Tienda de Recuerdos
Se llega a Barentsburg a través de la infraestructura turística, pero la textura real está en los detalles. El bar — quizás el candidato más defendible al bar con más carácter del Alto Ártico — sirve cerveza rusa de grifo y vodka local producido en la propia pequeña destilería de Barentsburg. Tomé un vaso de algo etiquetado como Zorro Ártico que sabía a aguardiente industrial que hubiera pasado un mes junto a una brisa polar. El camarero ofreció un segundo sin que lo pidiera. Me negué, pero por poco.
La tienda de recuerdos vende muñecas matrioska, sombreros ushanka, insignias de la era soviética y pequeñas réplicas del propio asentamiento. Compré una insignia y la llevé el resto del viaje, lo que provocó una conversación sorprendentemente larga en el barco de vuelta con un ornitólogo noruego que había estudiado la política ártica soviética en los años ochenta.
Lo que Realmente Es
Barentsburg no se representa a sí misma para los turistas. Es un asentamiento en funcionamiento que tolera a los turistas con generosidad. La mina de carbón es real. El centro comunitario se usa. Los niños — hay familias aquí, una escuela — juegan al fútbol en un campo de grava bajo el mural de Lenin con el fiordo de fondo.
Cuándo ir: De junio a agosto cuando los barcos circulan regularmente y el fiordo está abierto. Las excursiones de un día desde Longyearbyen son habituales; algunos operadores combinan Barentsburg con una travesía en moto de nieve en invierno (marzo-abril), lo que añade el drama adicional de viajar sobre el hielo marino.