Tenerife

Puedes estar de pie en una playa de arena negra en la costa norte de Tenerife en camiseta y ver nieve en la cima del Teide al mismo tiempo, y esa contradicción es básicamente toda la personalidad de la isla. El Teide es el pico más alto de España con 3.718 metros, un volcán todavía activo que sostiene un parque nacional Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO con su mismo nombre, y la subida a través de su caldera se siente menos como España y más como Marte: campos de pómez rojizo, formaciones de roca volcánica retorcida que los guías llaman Roques de García, ni un árbol a la vista por encima de cierta altitud. Los guanches, el pueblo indígena prehispánico de la isla, consideraban el Teide sagrado, morada del dios Guayota, y de pie en ese paisaje lunar y siniestro al atardecer entendí ese instinto por completo.

La Laguna y las capas bajo el volcán

Antes de que Tenerife fuera un destino de playa, era una ciudad universitaria y una capital colonial, y San Cristóbal de La Laguna todavía conserva esa historia en su trazado urbano: una cuadrícula reconocida por la UNESCO, diseñada a finales del siglo XV, que se convirtió en el modelo de las ciudades coloniales españolas en toda América, incluida La Habana. Paseando por sus calles tranquilas, entre fachadas de colores pastel y balcones de madera claramente deudores de la misma tradición de carpintería canaria que después dio forma a edificios desde Cuba hasta Venezuela, no dejaba de pensar en cuánta arquitectura colonial había visto en América Latina sin saber nunca que su plano original estaba aquí, en una isla volcánica frente a la costa de África, más cerca del Sahara que de Madrid.

La costa hace lo suyo

Puerto de la Cruz, en la costa norte, más húmeda y verde, fue donde realmente empezó el turismo europeo en la isla, en el siglo diecinueve, atrayendo a visitantes británicos y alemanes incluso antes de que el transporte aéreo hiciera accesible el resto de las Canarias. César Manrique —el artista lanzaroteño cuya huella está por toda esta islas— diseñó allí el complejo frente al mar de Lago Martiánez, una serie de piscinas de agua salada entrelazadas, construidas porque las playas naturales de arena negra, aunque impactantes, no siempre son aptas para el baño dado el oleaje. Pasé una tarde en esas piscinas con el Atlántico rompiendo contra el rompeolas a pocos metros, lo cual me pareció una solución muy canaria: no luches contra el océano, simplemente construye algo ingenioso al lado. Más al sur, alrededor de Los Cristianos, el paisaje vuelve a volverse seco y lunar, más cercano en sensación a la vecina África que al Tenerife verde a apenas veinte minutos tierra adentro.

Ballenas y delfines viven todo el año en el canal profundo entre Tenerife y la vecina La Gomera, no de paso migratorio sino como residentes, algo de lo que los operadores de barcos locales están, con razón, orgullosos. Vi un grupo de calderones desde la cubierta de un ferri sin ni siquiera intentarlo, lo cual resumió la isla para mí: sigue produciendo cosas que no se te ocurriría esperar de ella.

Cuándo ir: el clima de Tenerife es suave prácticamente todo el año, pero de abril a junio y de septiembre a octubre se evita tanto la capa de nubes invernal que puede acumularse sobre la costa norte como las multitudes del pico veraniego.