Sóller
"Sóller es la Mallorca a la que dejaron tranquila el tiempo suficiente para que cultivara naranjas en lugar de hoteles."
Un tranvía de madera traquetea entre naranjales desde un valle de montaña hasta una bahía en forma de herradura, y todo el trayecto huele vagamente a azahar y a diésel.
La Serra de Tramuntana envuelve Sóller tan estrechamente que, durante casi toda su historia, el pueblo miró más al mar que al resto de Mallorca: era más fácil enviar naranjas a Marsella que arrastrarlas por las montañas hasta Palma. Ese aislamiento es la razón por la que Sóller parece una isla completamente distinta: una amplia cuenca de valle, aterrazada con naranjales, rodeada de picos de caliza gris que atrapan las nubes incluso en días despejados. Tomé el viejo tren de madera desde Palma, la misma línea de vía estrecha que funciona desde 1912, financiada en gran parte por familias de Sóller que habían hecho fortuna comerciando naranjas en Francia. Sube atravesando un bosque de pinos y perfora la propia montaña con un túnel antes de descender al valle, y cuando pones un pie en el andén el aire ya huele diferente: más verde, más dulce, húmedo por el agua de riego.
El dinero modernista que dejaron atrás
La riqueza citrícola de Sóller construyó un centro urbano que no se parece en nada a un pueblo mallorquín típico. La Plaça de la Constitució está dominada por la iglesia de Sant Bartomeu, cuya fachada modernista fue rediseñada en 1904 por un discípulo de Gaudí, toda ella piedra sinuosa y un rosetón que parece atornillado desde otro siglo distinto al del resto del edificio. Justo al lado, el edificio del Banco de Sóller lleva la misma huella modernista: dinero de los naranjales gastado en un estilo importado, traído a casa por familias que llevaban generaciones yendo y viniendo de Francia. Me senté en la terraza de un café en la plaza con un café con leche y me limité a observar los tranvías —el viejo tranvía eléctrico que conecta el pueblo con el puerto— pasando tan cerca que casi rozaban las sillas de fuera, haciendo sonar una campana que ya nadie parece tomarse en serio.

Bajando al puerto, subiendo a las montañas
El tranvía continúa desde el centro del pueblo hasta el Port de Sóller, una bahía en forma de herradura casi perfecta que tanto los romanos como, más tarde, los piratas berberiscos reconocieron como puerto útil: todavía queda una torre defensiva, la Torre Picada, en el promontorio, de cuando la costa necesitaba vigilancia contra los asaltantes en el siglo dieciséis. Nadé allí en un agua tan quieta y transparente que apenas parecía mar, y luego seguí el camino costero hasta el faro de Cap Gros mientras la luz se alargaba, dorada, sobre la cresta de la Tramuntana a mis espaldas. Las montañas en sí son la razón por la que la UNESCO declaró toda la Serra de Tramuntana paisaje cultural Patrimonio de la Humanidad, no por los picos en sí, sino por las terrazas de piedra en seco, una proeza de ingeniería de muros y canales de agua construida durante ocho siglos para hacer cultivables estas laderas.

Antes de dejar el valle compré una bolsa de red de naranjas de Sóller en un puesto de carretera con una hucha de honestidad, sin vendedor a la vista. Eran más pequeñas y menos simétricas que la fruta de supermercado, y sin duda las mejores naranjas que he comido en mi vida, lo cual me pareció el argumento entero del valle expresado en forma de cítrico.
Cuándo ir: marzo trae el aroma a azahar que le da al valle su fama; mayo y octubre ofrecen la mejor combinación de clima para senderismo en la Tramuntana y agua lo bastante cálida en el puerto.
Sigue explorando
Más de Spain
spain Soria
El rincón más vacío de Castilla, un pueblo azotado por el viento a orillas del Duero que convirtió el duelo de un poeta en toda su personalidad, y de algún modo lo hizo hermoso.
Explore
spain Tarifa
El pueblo más meridional de Europa, donde se encuentran dos mares y el viento nunca deja de soplar del todo, un lugar que convirtió el vendaval constante en todo un modo de vida.
Explore
spain Tarragona
El primer bastión de Roma en Iberia se asienta en un acantilado catalán sobre el Mediterráneo, con su anfiteatro todavía mirando fijamente al mar dos mil años después.
Explore
spain Tenerife
Un volcán lo bastante alto como para cultivar nieve sobre un pueblo de playa reescribe cualquier idea preconcebida que traigas sobre cómo se supone que debe verse 'España'.
Explore
spain Teruel
La capital de provincia menos visitada de España luce sus torres mudéjares como un secreto que a nadie se le ocurrió anunciar, y sus amantes desdichados todavía atraen peregrinos hasta una tumba de mármol.
Explore
spain Toledo
La 'Ciudad de las Tres Culturas' se alza en un meandro del Tajo donde las civilizaciones judía, mora y cristiana construyeron sus obras maestras codo con codo.
Explore