Jaca

Se siente Jaca antes de verla, en la forma en que la carretera que sale de Huesca empieza a subir y el aire se vuelve fino y mineral, cuando el pinar da paso a picos pirenaicos grises que se mantienen nevados hasta bien entrado junio. Esta es una ciudad de guarnición, y lo parece — no de forma sombría, sino en el sentido de que toda su disposición sigue respondiendo a la estrategia. Jaca se sitúa en la boca del valle de Canfranc, la histórica puerta de entrada entre Aragón y Francia, y durante más de mil años quien controlaba este paso controlaba la puerta de la península.

Una estrella construida para una guerra que nunca llegó del todo

La Ciudadela de Jaca es, en realidad, la razón por la que vine — una fortaleza en forma de estrella de cinco puntas encargada por Felipe II en la década de 1590, una de las fortificaciones militares renacentistas mejor conservadas de Europa, todavía con foso y parcialmente guarnecida hoy en día. Caminando por su perímetro, se nota lo deliberadamente sobredimensionada que resulta: bastiones angulados de forma que ningún atacante pudiera aproximarse sin quedar atrapado en el fuego cruzado de dos direcciones a la vez, un diseño heredero de los principios italianos de la trace italienne. Y sin embargo, la fortaleza apenas vio combate real. Se construyó como elemento disuasorio frente a una invasión francesa que se quedó mayormente en hipótesis, lo que le da a todo el lugar una solemnidad extraña, sin usar — como una armadura mantenida reluciente para un duelo que finalmente se canceló.

Dentro del foso pastan ciervos sobre los taludes de hierba, lo cual me pareció casi demasiado literal como metáfora de un militarismo que se ha apagado. Caminé por las almenas al anochecer, con los picos volviéndose rosados detrás de las puntas de la estrella, y pensé en cuánta historia española está escrita en fortificaciones como esta — construidas por miedo y luego absorbidas poco a poco de vuelta a la vida cotidiana del pueblo.

Peregrinos, campanas y el camino hacia Somport

La catedral de Jaca, consagrada en el siglo XI, es uno de los edificios románicos más tempranos e influyentes de España — sus capiteles tallados y el ajedrezado jaqués de su friso fueron copiados en iglesias a lo largo de toda la ruta aragonesa del Camino de Santiago. Este es el camino que toman los peregrinos que entran en España por el puerto de Somport en lugar de la más famosa ruta francesa más al oeste, y Jaca ha funcionado durante siglos como su primer pueblo de verdad, su primera comida caliente y su primera cama de albergue. Una tarde me senté en la Plaza de la Catedral y vi llegar a un pequeño grupo de peregrinos con ese andar lento y deliberado tan propio de quienes llevan de pie desde el amanecer — los bastones repiqueteando contra los adoquines, las conchas balanceándose en las mochilas.

Más tarde comí migas — pan frito con ajo, chorizo y uvas, un plato pastoril nacido de la escasez pirenaica — en un bar cerca del mercado viejo, y el camarero me contó, sin que se lo preguntara demasiado, que la mitad de la economía del pueblo sigue dependiendo de los esquiadores que suben a Astún y Candanchú en invierno y de peregrinos y senderistas el resto del año. Jaca, resulta, siempre se ha ganado la vida gracias a gente que solo está de paso.

Cuándo ir: julio y agosto traen el alivio más fresco del calor del verano español que se puede encontrar en cualquier zona baja, gracias a la altitud; septiembre ofrece la misma luz de montaña despejada con muchos menos visitantes.