Isla de las Calaveras

Salimos de Munda al amanecer, el motor fuera de borda avanzando parejo por la laguna Vona Vona, y nuestro guía Reuben pasó buena parte del trayecto explicándonos que no íbamos simplemente a un punto turístico: estábamos pidiendo permiso para pisar el territorio de los ancestros de alguien. Ya lo había arreglado el día anterior: una palabra con el clan propietario de la tierra, una pequeña tarifa, un asentimiento. Sin eso, dijo, no desembarcas. Yo había leído sobre la Isla de las Calaveras antes de salir de México, pero leer “santuario de cacería de cabezas” en una guía y pararse frente a un cairn de coral apilado con cráneos reales —algunos de jefes, otros tomados en incursiones hace dos siglos— son dos formas de entender completamente distintas.

El islote en sí es casi nada: se puede caminar su orilla en cinco minutos. Esa pequeñez fue lo que más me impactó. Este diminuto nudillo de coral y raíces se convirtió, durante generaciones del cacicazgo de Nusa Roviana, en el lugar donde se guardaba el poder mismo: no tesoros, no armas, sino cráneos, dispuestos en hileras cuidadosas dentro de santuarios de piedra bajos, bajo los árboles. Reuben nos señaló cuáles pertenecían a jefes y cuáles provenían de enemigos en los años de incursiones, antes de que la administración británica interviniera a principios del siglo XX y pusiera fin a la práctica en esta costa. No lo presentó como folclore. Lo dijo con llaneza, como quien describe un cementerio familiar, porque en esencia eso es lo que es.

Lia se quedó atrás más tiempo que yo antes de acercarse al santuario; después me dijo que se sintió menos como una parada turística y más como entrar sin invitación a la iglesia de alguien, incluso con el permiso concedido. Lo entendí. No hay barrera, ni vitrina, nada que medie la distancia entre uno y los cráneos, salvo la tarifa que pagamos y la confianza que el clan nos extendió al dejarnos llegar siquiera. No tomamos fotos de cerca de los cráneos mismos; Reuben nunca nos dijo que no lo hiciéramos, pero sentimos que era un límite que valía la pena trazar por cuenta propia.

Lo que se me quedó grabado en el viaje de regreso no fue el impacto de los cráneos —para eso ya venía preparado—, sino lo ordinaria que se veía la laguna alrededor de un lugar tan cargado: niños remando en canoas entre raíces de manglar a pocos cientos de metros, como si lo sagrado y lo cotidiano hubieran aprendido a compartir el agua. La Isla de las Calaveras no pide que te quedes mirando boquiabierto. Pide que guardes silencio, pagues lo debido y te vayas por donde llegaste.

Cuándo ir: Fuimos en temporada seca, aproximadamente de mayo a octubre, cuando el cruce de la laguna desde Munda es más tranquilo y los botes navegan sin la incertidumbre que traen los meses de lluvia.