Unst
"Dos ferries y tres horas desde Lerwick, y la isla todavía no parece el final de nada — más bien el comienzo de algo que no sé cómo nombrar."
El proceso de llegar
Llegar a Unst requiere esfuerzo, lo cual es o bien un disuasivo o bien una promesa, según cómo viajes. Desde Lerwick en la Mainland de Shetland, conduces hacia el norte por toda la longitud de la Mainland, tomas un ferry corto hasta Yell, cruzas Yell por carretera, tomas otro ferry corto hasta Unst y llegas. Cada travesía en ferry es de quince minutos o menos. El viaje total dura unas tres horas. Cuando llegas al principal asentamiento de Unst, Baltasound, sientes que te has ganado la latitud.
Las travesías en ferry son más tranquilizadoras que dramáticas — fondeaderos protegidos, agua gris, algún que otro alcatraz sobrevolando. En la travesía a Yell vi a una foca común siguiendo la estela del barco durante varios minutos, aparentemente disfrutándolo. El ferry a Unst atraca en Belmont y la carretera hacia el norte desde allí pasa por un paisaje que cambia de registro casi de inmediato: la vegetación se hace más baja, la roca de serpentinita empieza a aparecer en afloramientos verdosos en la ladera y el cielo se agranda de una manera difícil de explicar salvo que hay simplemente más cielo.
Serpentinita y tierra extraña
Unst se asienta sobre una banda inusual de serpentinita — una roca metamórfica verdosa rica en magnesio que crea una química del suelo hostil para la mayoría de las plantas. El resultado es un hábitat de tierras altas, especialmente en la zona alrededor de Keen of Hamar, que no se parece a nada más en Gran Bretaña: escaso, pedregoso, con la vegetación reducida a esteras postradas de plantas inusuales. Aquí crecen la arenaria ártica y la arenaria noruega, junto con la pamplina de Edmondston, que no existe en ningún otro lugar de la tierra. Fue descrita por primera vez por Thomas Edmondston, nacido en Unst en 1825, que creció recolectando estas plantas extrañas y murió de un disparo en una expedición científica al Perú a los veinte años.
Caminé por la reserva natural de Keen of Hamar una tarde despejada. El suelo se sentía incierto bajo los pies, desmenuzable y suelto donde la serpentinita se erosiona. La vista desde arriba era más luna que páramo, pero luna con horizonte marino en tres direcciones.
La parada de autobús de Bobby
Esto requiere una breve mención porque no mencionarlo sería una especie de deshonestidad. En Baltasound, alguien decoró hace tiempo una parada de autobús con muebles, una televisión y varios objetos domésticos, y los residentes posteriores han mantenido y elaborado la tradición. Cuando llegué contenía un sofá, una librería, una lámpara, un tablón de anuncios y una fotografía enmarcada de la reina. El autobús que usa la parada da servicio a un puñado de niños al día como mucho. La parada atrae a visitantes que han viajado desde la Gran Bretaña continental específicamente para verla. Me senté en el sofá cinco minutos y leí parte de una revista de crucigramas que alguien había dejado. Eso me pareció lo correcto.
Saxa Vord y el norte
La colina de Saxa Vord, en el extremo norte de Unst, alcanza los 285 metros y puede subirse en un día despejado para obtener una vista que incluye Fair Isle al sur y, en días excepcionales, las Islas Feroe al noroeste. Cerca de su base, el complejo de Saxa Vord ha reconvertido una antigua estación de alerta temprana de la RAF en alojamiento, y en el recinto se encuentra la Valhalla Brewery, que se proclama la cervecería más norteña de Europa. Me tomé una pinta de su cerveza a última hora de la tarde a los 60 grados 50 minutos norte. Sabía a cerveza, lo cual era apropiado.
Cuándo ir: De mayo a agosto para la temporada de aves marinas de Hermaness y las mejores posibilidades de tiempo despejado. La isla es accesible todo el año pero el horario del ferry se reduce en invierno — comprueba los horarios de travesía antes de comprometerte con un itinerario.