Foula

Llegar a Foula es la mitad de la razón para ir. Tomamos el vuelo de ocho plazas desde Tingwall porque el ferry solo opera un par de veces por semana, y aun así solo cuando el mar lo permite, y pasé todo el vuelo con la frente pegada a la ventana viendo cómo el Mainland de Shetland se encogía detrás de nosotros hasta que no quedaba más que agua gris y, finalmente, esta forma oscura emergiendo de ella como algo que sale a la superficie. Foula significa “isla de los pájaros” en nórdico antiguo, y hasta desde el avión se podía ver por qué: el cielo alrededor de los acantilados estaba espeso de formas girando, más aves de las que había visto juntas en un solo lugar, incluyendo lugares de México que hubiera llamado abarrotados antes de esto.

Hoy viven en Foula unas treinta personas, y la isla no finge lo contrario. No hay tienda, la señal de teléfono es intermitente, un único camino que se rinde después de unos pocos kilómetros. Lia y yo caminamos hacia el Kame, el segundo acantilado marino más alto de Gran Bretaña, y de verdad tuve que detenerme unos veinte metros antes del borde porque mis piernas hicieron algo poco útil. La caída es de casi 400 metros directo al Atlántico, y estar cerca de eso reorganiza tu sentido de la escala de una manera que las fotos no logran capturar en absoluto.

Lo que más me impactó, sin embargo, no fueron las aves ni siquiera los acantilados: fue hablar con una de las habitantes de la isla en el pequeño salón donde a veces invitan a los visitantes a tomar té. Había crecido ahí, se había ido a estudiar a la universidad en el continente y había vuelto, y hablaba del clima como otros hablan del tráfico: un inconveniente en torno al cual planificas toda tu vida sin resentimiento. Los vuelos se cancelan durante días seguidos. La comida llega en barco cuando el oleaje lo permite. Le pregunté si eso le molestaba y simplemente se encogió de hombros y dijo que una se acostumbra, lo cual, viniendo de un francés que se queja de un metro con retraso, me golpeó más fuerte de lo que ella probablemente pretendía.

Pasamos nuestro segundo día simplemente caminando por el páramo sobre los pequeños terrenos agrícolas, viendo a los págalos grandes —los bonxies, como los llaman los locales— lanzarse en picado contra cualquier cosa que se acercara demasiado a sus nidos, nosotros incluidos. Lia recibió un golpe directo en el hombro de uno de ellos y soltó una palabrota en francés lo bastante alto como para que estoy bastante seguro de que el pájaro entendió el tono, si no las palabras.

Cuándo ir: Ven en junio o julio, cuando las colonias de aves marinas están en su punto máximo y los vuelos tienen más probabilidades de operar según lo previsto.