Bressay

El ferry a Bressay tarda siete minutos. Siete. Revisé mi teléfono dos veces porque no podía creer que ya hubiéramos llegado, que el pequeño barco de carga rodada hubiera cruzado el estrecho tan rápido que apenas tuve tiempo de terminarme el café. Lia se rió de mí por sorprenderme —ella había leído el horario antes de salir del hotel, a diferencia de mí—, pero hay algo genuinamente extraño en lo cerca que está Bressay de Lerwick y lo completamente distinto que se siente una vez que bajas del barco. Lerwick tiene tráfico, tiendas, un Tesco. Bressay tiene ovejas, caminos de un solo carril y un silencio tan completo que podía oír mis propios pasos sobre la grava.

Condujimos hacia el sur, hacia el Bard of Bressay, porque una mujer en la terminal del ferry nos dijo que valía la pena caminar hasta allí, y se quedó corta. Los acantilados ahí no descienden hacia el agua como esperaba por las fotos: simplemente se detienen, en vertical, y el Atlántico sigue, gris y agitado, debajo de ti. Me agaché por puro instinto en los últimos metros antes del borde, lo que hizo reír a Lia otra vez, pero no me importa. Esa caída es real y quería respetarla.

Lo que no esperaba era lo habitada que se sentía la isla, en lugar de conservada. Esto no es una pieza de museo: hay granjas en funcionamiento, una escuela, un puñado de casas con ropa tendida incluso con ese viento, lo que dice algo sobre la relación de los shetlandeses con el clima que todavía no termino de asimilar después de tres años en el calor seco de México. Nos detuvimos para dejar que un granjero moviera un rebaño de ovejas por el camino, y nos hizo un gesto con la cabeza que se sintió como toda la conversación que Shetland iba a ofrecernos ese día, y honestamente, fue suficiente.

Al otro lado del agua desde el Bard se puede ver Noss, la isla más pequeña donde anidan los alcatraces por miles, blancos contra la roca negra como confeti disperso incluso a esta distancia. No hicimos la travesía ese día —el clima cambió, como suele pasar aquí cada cuarenta minutos más o menos—, pero me quedé un buen rato observando aves girar alrededor de acantilados que no lograba distinguir del todo entre la niebla, y se sintió como una promesa suficiente para volver.

Cuándo ir: Visita entre mayo y julio para ver aves marinas anidando y aprovechar la mayor luz diurna, aunque prepárate para el viento en el Bard en cualquier época del año.