Yell
"Yell es lo que pasa cuando quitas todo lo que no es esencial y descubres lo que queda."
Isla de tránsito, injustamente ignorada
La mayoría de los visitantes que van a Unst y Hermaness atraviesan Yell en coche sin detenerse, considerándola el pasillo entre ferries. Yo hice lo mismo en mi primer viaje por Shetland y todavía me molesta haberlo hecho. Yell tiene unos treinta kilómetros de largo y quince de ancho, y aproximadamente el sesenta por ciento de su superficie es turbera — grandes extensiones de turba marrón y ámbar, profundamente inhóspitas bajo la lluvia, silenciosamente extraordinarias con buena luz.
La llegada desde el ferry de Ulsta por el sur te pone en la carretera principal por el centro de la isla con el páramo extendiéndose llano en todas direcciones. La carretera sube y baja por la turba y entiendes casi de inmediato que no hay setos, no hay árboles, no hay ningún tipo de cortavientos. Solo la turbera, el cielo y algún que otro lago pequeño atrapando la luz que haya disponible. En invierno esto puede resultar castigador. A finales de primavera, con el algodón de turbera blanqueando el páramo y la luz oblicua de la tarde convirtiendo la turba húmeda en cobre, es una de las formas más extrañas de belleza que he encontrado.
Nutrias en los voes
La palabra “voe” es nórdico antiguo para designar una ensenada de mar, y la costa de Yell está llena de ellas — brazos profundos del mar que se adentran en la isla, protegidos, de marea y productivos. Mid Yell Voe es el frente marítimo del asentamiento principal; voes más pequeños surcan las costas este y oeste. Las nutrias las utilizan todas.
Shetland tiene una de las poblaciones de nutrias más sanas de Europa, y Yell está considerada uno de los mejores lugares para verlas. La biología que lo hace posible: agua limpia, abundante pesca en los voes, una población humana que ha coexistido con ellas el tiempo suficiente para desarrollar una tolerancia mutua. Encontré un perro nutria grande en Whale Firth en la costa oeste, tumbado sobre una roca plana a menos de veinte metros de la carretera, acicalándose con la minuciosidad metódica de alguien que no tiene ningún sitio al que ir. Levantó la vista una vez cuando paré el coche, me evaluó como no amenazante y retomó su actividad.
El secreto para observar nutrias es conducir despacio por las carreteras costeras y escudriñar el alga en la línea de marea. Son más activas a primera hora de la mañana y al atardecer, pero pueden aparecer a mediodía sin previo aviso. Cuando veas una, apaga el motor por completo.
El extremo sur
En Burravoe, en la costa sureste, hay un pequeño museo en una antigua casa llamada la Old Haa que cubre la historia de Yell. La palabra “haa” significa casa señorial en el dialecto de Shetland, y esta data de 1672. El museo contiene exactamente lo que esperarías y algunas cosas que no: materiales de la industria pesquera, muestras de tejidos de punto, una sección de historia natural con una exposición sobre nutrias que se siente redundante dado lo que hay disponible fuera.
Cerca, en Gossabrough, hay un cabo con buenas vistas hacia el sur en dirección a la Mainland. La orilla aquí tiene la paleta característica de Shetland: roca oscura, liquen pálido, alga verde en la línea de agua, todo ello reflejando lo que haga el cielo en ese momento. En un día nublado esto es monocromático y austero. En el raro día despejado es de una saturación intensa, como si alguien hubiera subido el contraste mientras no mirabas.
Quedarse más de lo planeado
Yell tiene alojamiento básico y algunas instalaciones comunitarias, y hay argumentos para quedarse en lugar de usarla como tránsito. La isla es genuinamente silenciosa de una manera que requiere aclimatación — el tipo de silencio en el que empiezas a escuchar cosas que habías filtrado, cambios en la dirección del viento, ovejas en la distancia, tu propia respiración. Es o bien tranquilizador o bien inquietante según lo que hayas venido a buscar.
Cuándo ir: Las nutrias están presentes todo el año; la observación matutina de nutrias en mayo y junio coincide con días muy largos y mares más tranquilos. Las flores del páramo alcanzan su punto máximo en junio-julio. Evita los meses más oscuros del invierno a menos que los cielos dramáticos sean específicamente tu objetivo.