Cagliari

Aterricé en Cagliari un martes a finales de mayo, y antes de haber salido siquiera de la carretera del aeropuerto ya veía flamencos — una congregación suelta de ellos, de pie, rosa e improbable, en la laguna salada junto a la autopista, completamente indiferentes al tráfico. Así fue mi presentación a una ciudad que pasaría los cuatro días siguientes desmantelando en silencio mi suposición de que todas las capitales de las islas italianas son básicamente lo mismo: sol, gelato, Vespa y vuelta a empezar. Cagliari es más antigua que todo eso, más extraña, y está demasiado absorta en sus propios ritmos para actuar para los turistas.

El barrio del Castello se asienta en la más alta de las siete colinas de la ciudad, y llegar a él por alguna de las antiguas escalinatas amuralladas — en lugar de en coche — revela lo que la ciudad realmente es. Los callejones aquí arriba son estrechos y ligeramente empinados, sombreados por edificios de piedra medieval que no se anuncian a sí mismos. Los cagliaritanos que viven aquí — estudiantes, jubilados, algunas familias con ropa tendida en los balcones — habitan estas calles con la comodidad de quienes nunca han tenido que pensar en ser pintorescos. Hay una catedral con fachada barroca y una cripta tallada en la roca con una paciencia que te hace sentir ligeramente culpable por la velocidad a la que te mueves por el mundo. Me senté veinte minutos y no oí más que palomas y el sonido lejano de un motorino.

Bajo el Castello, el Mercato di San Benedetto se extiende en dos plantas de un edificio de posguerra y es el verdadero centro de la vida cotidiana de Cagliari. El piso de pescado de abajo es el lugar al que hay que llegar a las ocho de la mañana: puestos de dorada sobre hielo picado, bandejas de almejas todavía en movimiento, y lóbulos cerosos y dorados de bottarga — huevas de mújol secas y prensadas — que huelen al mar abierto y a algo más profundo, más mineral, más antiguo. Compré un trozo pequeño y lo comí en lonchas finas sobre pan con aceite de oliva en un bar de la esquina. El sabor era extraordinario: intensamente salino, con un umami persistente que te hace entender por qué fenicios y romanos estaban tan obsesionados con esta franja de mar.

Las noches pertenecen al Poetto, la franja de diez kilómetros de arena al sur del centro donde Cagliari hace su passeggiata. No es una playa para turistas — es una playa de barrio, el lugar donde la gente pasea a sus perros, las parejas mayores caminan lentamente del brazo y los adolescentes chutan balones en la luz baja. En el lado de la laguna de la carretera, los flamencos se reúnen al anochecer en números que me resultaron genuinamente sorprendentes la primera vez. La relación de la ciudad con estas aves parece casual y propietaria, como uno se siente ante una característica del barrio de la que los visitantes siempre hacen un escándalo.

La luz de las tardes tiene una calidad específica de la posición de esta ciudad sobre el agua. Volví al Bastione di Saint Remy mi última noche y vi la piedra caliza, la terracota y el mar volverse dorados todos a la vez. Duró unos quince minutos y no lo fotografié, una decisión de la que nunca me he arrepentido.

Cuándo ir: Mayo y junio ofrecen el equilibrio ideal — suficientemente cálido para la playa y la luz de la laguna, sin la invasión del éxodo de agosto. Octubre también merece consideración seria: el mercado sigue lleno, la ciudad vuelve a sí misma tras la temporada turística, y la población de flamencos en Molentargius alcanza su pico otoñal.