Kaub

Hay un momento, al acercarse a Kaub en tren desde el sur, cuando el río se curva y aparece Pfalzgrafenstein: una torre de piedra de cinco lados que surge de una roca pelada en mitad del Rin, rodeada de agua por todos lados, sin puente, sin calzada, sin concesión obvia al problema básico de la accesibilidad. Sobre ella en la ladera, el castillo de Gutenfels completa el panorama — las dos fortalezas controlando vectores opuestos del mismo cuello de botella, extrayendo peajes del tráfico fluvial en el siglo XIV con una eficiencia que se antoja casi contemporánea. Pegué la cara contra la ventana del tren y olvidé avergonzarme de ello.

El propio Kaub es un pueblo de unos novecientos habitantes encajado entre el río y la pared de roca, con una calle principal de casas de entramado de madera y un mercado semanal que funciona según un horario demasiado sensato para que el mundo exterior interfiera. El ferry a Pfalzgrafenstein parte del pequeño embarcadero bajo la plaza del pueblo — una barca de fondo plano que cruza doscientos metros de corriente rápida en unos cuatro minutos — y el interior del castillo es accesible mediante visita guiada, aunque “guiada” es un término generoso para la experiencia de seguir a un funcionario local a través de puertas extremadamente bajas mientras aprendes que la guarnición aquí nunca superó los sesenta hombres.

El interior es desnudo y frío y huele a caliza vieja. Las paredes tienen tres metros de grosor. El patio es un pentágono, dimensionado para encajar exactamente en la roca disponible debajo, y mirando hacia arriba desde su centro, el cielo forma un pentágono correspondiente arriba. Me quedé allí un rato pensando en la persona que diseñó esto — que decidió que una roca en mitad de un río era un emplazamiento viable, que el inconveniente valía la ventaja táctica — y concluí que era o un genio o simplemente alguien a quien la dificultad no le molestaba de una manera que la mayoría no puede gestionar.

Por la tarde, de regreso en la orilla, cené en uno de los dos restaurantes de Kaub que realmente estaba abierto un miércoles — trucha de río, simplemente a la plancha con limón y hierbas, y medio litro de Riesling local que la mujer en el mostrador sirvió de una botella sin etiqueta sin ceremonia alguna. El río estaba oscureciendo, una barcaza bajando con las luces de navegación encendidas, la roca del castillo recortada contra el último toque de cielo occidental. No había nadie más en el restaurante. La trucha era perfecta, y el silencio era del tipo adecuado.

Cuándo ir: Pfalzgrafenstein es accesible durante todo el año cuando el ferry del río está en servicio, pero la primavera y el otoño te dan el castillo sin las multitudes del verano. Octubre es particularmente hermoso: la ladera detrás de Gutenfels se vuelve ámbar rojiza y la luz sobre el río se vuelve dorada como la miel a las cuatro de la tarde. Comprueba los horarios del ferry de antemano — los horarios de invierno son limitados.