La Roca Loreley

Todas las guías del Rin te advierten que la roca de la Loreley está sobrevalorada. Di a esas advertencias exactamente el peso que merecían y llegué igualmente en barco, río arriba desde St. Goarshausen, en una gris mañana de martes cuando el tráfico turístico se había reducido a unos pocos rezagados obstinados. El acantilado emergió de la niebla del río: 130 metros de pizarra pálida, de cara vertical y severa, obligando al Rin a entrar en su canal más estrecho, la corriente duplicando su velocidad mientras el agua se comprimía entre las paredes de roca. Entendí en ese momento por qué los marineros medievales temían este lugar. No por el canto de la sirena, sino por la física.

El sendero a la cima comienza en la base de St. Goarshausen y sube entre pinos y maleza de roble, tomando unos cuarenta minutos a un ritmo que permite pensar. En la cima, una meseta abierta con un pequeño anfiteatro usado para conciertos de verano, y luego el borde: el Rin serpenteando muy abajo, las barcazas pareciendo absurdamente pequeñas desde esta altura, las paredes del valle elevándose a ambos lados en crestas de viñedos escalonados que se desvanecen en la neblina río arriba. Me he parado en miradores más famosos de Europa y he sentido menos. Hay algo en la combinación particular de escala, agua en movimiento y gradiente aquí que cortocircuita el cálculo habitual de la belleza.

La estatua de la propia Loreley — la sirena del mito — es una figura de bronce cerca del borde del acantilado, instalada en 1983 y estéticamente lo que cabría esperar de 1983. Está sentada de espaldas a la vista, lo que puede ser accidental o puede ser el punto central. El poema de Heinrich Heine, que consolidó la leyenda en la cultura alemana, fue escrito por un hombre que nunca había visitado las gargantas — las imaginó desde Düsseldorf. El paisaje resultó estar a la altura de la imaginación, lo cual es inusual. La mayoría de las cosas no lo están.

Abajo en St. Goarshausen, el pequeño pueblo que se asienta al pie del acantilado en la orilla oriental, el ritmo es ordinario en el mejor sentido posible. Un mercado semanal. Una cooperativa de vino que vende cajas mixtas de productores de todo el Mittelrhein. Un ferry que cruza a St. Goar cada diez minutos, con los botes luchando contra una corriente que todavía impone respeto a cualquiera que opere sobre ella. Tomé el ferry de regreso, me paré en la proa y observé cómo el acantilado de la Loreley retrocedía en su niebla mientras nos alejábamos. Una barcaza pasó, moviéndose rápido con la corriente, baja en el agua. La tripulación no levantó la vista.

Cuando ir: Los conciertos al aire libre de la Loreley a finales de junio y julio traen actuaciones al aire libre contra el telón de fondo del acantilado que se sienten improbablemente teatrales. Para soledad y niebla, ven un día de semana a principios de noviembre cuando la temporada de cruceros ha terminado y el valle se da un descanso tranquilo antes de que cambie el año.