Sendero Rheinsteig
"El Rin se ve completamente diferente desde el sendero — más pequeño en algunos aspectos, más extraño en otros, y completamente real."
Caminé el tramo de Bacharach a Kaub del Rheinsteig una mañana a finales de septiembre, cuando el sendero estaba lo suficientemente vacío como para pasar dos horas en compañía de nada más que hileras de vides, canto de pájaros y el Rin muy abajo. El camino atraviesa terreno que los barcos turísticos nunca ven: sobre los castillos en lugar de bajo ellos, a la altura donde los viñedos ceden paso al bosque mixto, donde el valle se abre y cierra a tu alrededor y el río aparece y desaparece entre los huecos de los árboles como un secreto que sigue decidiendo si contarse a sí mismo.
El Rheinsteig recorre 320 kilómetros a lo largo de la orilla derecha del Rin desde Wiesbaden hasta Bonn por el norte, pasando por el corazón de las gargantas del Mittelrhein en su sección central. Está dividido en quince etapas de duración diaria y dificultad variable, siendo las etapas de las gargantas las más exigentes — el sendero sube y baja abruptamente, la superficie cambiando de tierra compactada a escalones de pizarra empinados o pasarelas de madera sobre el bosque según lo dicta el terreno. En los miradores, que aparecen con gratificante regularidad, las gargantas se disponen abajo en composiciones que parecen diseñadas para confirmar tu decisión de caminar en lugar de tomar el tren.
Me detuve en un banco de piedra sobre la roca de la Loreley y comí un Butterbrot que había comprado en la panadería de Bacharach esa mañana — pan de centeno oscuro con mantequilla y una loncha de jamón ahumado, envuelto en papel que se había vuelto agradablemente suave. Abajo, un crucero fluvial pasaba el acantilado, el comentario audible como un murmullo distante pero ininteligible. Aquí arriba, en el sendero, la retórica era más simple: el agua gris-verde, las terrazas de vides, el sonido del viento entre las hojas de Riesling que llevan creciendo en esta ladera durante siglos.
El ritmo natural de la caminata de varios días es hacer una etapa y terminar en un pueblo donde hay un Gasthaus, una copa de vino local y una habitación con vistas al Rin. El sistema de ferries significa que puedes cruzar a la orilla occidental en varios puntos — St. Goar, Boppard, Bingen — creando opciones de bucle o la posibilidad de dividir entre las dos orillas durante varios días. Lo que los barcos y los trenes te dan es el Rin como teatro. Lo que el sendero te da es el Rin como lugar — el olor de las hojas de vid fermentando en otoño, el sonido de las campanas de la iglesia en el valle abajo llegando ligeramente retrasado por la distancia, el hecho físico del gradiente que los viticultores aquí negocian cada día de trabajo. Los escalones de pizarra tallados en las laderas son lo suficientemente viejos como para haberse desgastado, y al subirlos usas los mismos apoyos para los pies que los viticultores que han trabajado estas terrazas durante mil años. Hay una continuidad en eso que ningún comentario de barco puede entregar, y ninguna descripción paisajística puede reemplazar.
Cuando ir: Finales de septiembre y octubre son trascendentes — la vendimia del Riesling tiñe los viñedos de dorado y el aire huele a mosto en toda la garganta. Mayo y junio para las flores silvestres y la luz larga. El mejor tramo de las gargantas de Rüdesheim a Coblenza se puede caminar en cuatro o cinco días, usando trenes y ferries para los regresos al alojamiento.