Oberwesel

La mañana que dejé Bacharach rumbo a Oberwesel, caminé por el Rheinsteig en lugar de tomar el tren — un tramo de cuarenta minutos por senderos entre viñedos sobre el río, el Rin destellando en algún lugar bajo las hileras de vides, el aire matutino cargado con el olor a tiza y pedernal de la pizarra húmeda. Oberwesel se anunció desde arriba: las murallas de la ciudad antigua serpenteando por la ladera, dieciséis de las veintiuna torres originales todavía en pie a plena altura, el castillo de Schönburg de arenisca roja posado en su cresta como algo sacado de una ilustración de cuento de hadas que nadie se molestó en corregir.

Dentro de las murallas, Oberwesel se mueve a un ritmo que parece deliberadamente tranquilo. La plaza del mercado se llena los sábados por la mañana con un pequeño grupo de puestos — miel local, manojos de hierbas secas, cajas de Riesling de productores que discutirán contigo con gusto sobre si 2018 o 2022 fue la mejor cosecha. Pasé una hora en uno de esos puestos, bebiendo muestras en vasos de plástico y aprendiendo más sobre suelos de esquisto de lo que había logrado en mis anteriores treinta y cuatro años. El viticultor tenía setenta años, era corpulento como un labrador, y profundamente escéptico de cualquiera que prefiriera su Riesling con azúcar residual. No estaba equivocado, y lo sabía.

La gran iglesia gótica de la ciudad, la Liebfrauenkirche, es conocida localmente como la Iglesia Roja — su piedra teñida de un cálido rojo rosado que se intensifica con el sol de la tarde. Dentro, los retablos tallados medievales son inesperadamente vívidos, el dorado aún brillante sobre la madera oscura. Me senté en un banco durante quince minutos porque el silencio parecía ganado y porque afuera un perro ladraba con inusual convicción y yo no tenía prisa por averiguar por qué.

En una posada cerca de la puerta norte, comí lo que resultó ser una comida que valía la pena hacer el viaje: anguila ahumada sacada del río esa mañana, junto con una copa de Schiefer Riesling de una bodega justo colina arriba. La anguila era densa y ahumada, levemente dulce; el vino corría frío y seco como una piedra sacada de un arroyo de montaña. La combinación no requirió ninguna ceremonia. El posadero lo trajo sin comentarios, como se traen las cosas que se explican solas. Comí despacio, miré el Rin por la ventana y no sentí la necesidad de hacer nada más.

El castillo de Schönburg es ahora un hotel, y aunque me faltaba presupuesto para dormir en una habitación de torre, las vistas desde la terraza pública sobre el pueblo son razón suficiente para hacer la subida. Abajo, el Rin avanzaba hacia el sur, una barcaza cargada de áridos doblando el recodo, y en algún lugar al otro lado del agua, la roca de la Loreley esperaba para ser a la vez sobrevalorada y genuinamente impresionante al mismo tiempo.

Cuando ir: A principios de octubre para el festival local del vino — todo el pueblo huele a mosto y humo de leña, y varios productores abren sus bodegas al público. Junio es más tranquilo, con una larga luz vespertina que toca las piedras de las torres en tonos ámbar y las hileras de vides en su verde más vívido.