Isla Gam
"Nos levantamos a las cuatro de la mañana para ver un pájaro, y sigue siendo una de las mejores decisiones que he tomado."
Gam es una de las islas más grandes de Raja Ampat, una gran joroba boscosa de piedra caliza y selva justo al norte de la más visitada Kri, y es la clase de lugar que recompensa levantarse a una hora indecente. Nos alojábamos en una sencilla casa familiar de huéspedes en la costa sur — una hilera de bungalós de madera sobre pilotes encima del agua, un generador que funcionaba unas horas tras el anochecer, comidas de pescado y arroz tomadas en comunidad — y la razón por la que habíamos venido a Gam específicamente era un pájaro. El ave del paraíso roja, Paradisaea rubra, no vive casi en ningún otro lugar de la tierra, y uno de sus terrenos de exhibición es una cresta de selva empinada a un corto trayecto en barca de las casas de huéspedes.
La caminata al amanecer
La caminata empieza en la oscuridad. Nuestro guía, un hombre local callado llamado Yance, nos despertó a las cuatro, nos entregó a cada uno una linterna triste y nos condujo por un sendero embarrado y resbaladizo a través de una selva que gritaba de ruido de insectos y estaba absolutamente sin luz. Me caí dos veces. Lia, irritantemente segura de pie, no. Tras cuarenta minutos de ascenso llegamos a un pequeño escondite donde Yance hizo gesto de silencio total y esperamos en el gris previo al alba, sudando y respirando y escuchando. Entonces llegaron los pájaros. Los machos vinieron a una rama de exhibición desnuda en lo alto del dosel y empezaron a llamar — un áspero y resonante wok-wok-wok — y luego a danzar, echando la cabeza atrás, desplegando cascadas de plumas carmesí, saltando y estremeciéndose a lo largo de la rama en una actuación frenética, ridícula y completamente cautivadora. Miramos durante una hora. Me olvidé por completo del barro.
Lo que pasa con la exhibición del ave del paraíso es que ninguna fotografía ni documental te prepara para el puro esfuerzo de la cosa — los pájaros trabajan, poniéndolo todo en una actuación para hembras que en su mayoría parecen poco impresionadas. Hay algo a la vez absurdo y conmovedor en ello. Bajamos a plena luz del día, manchados de barro y eufóricos, y nos comimos un desayuno enorme.
Arrecife, manglar y los días lentos
El resto de Gam es para el agua. El arrecife frente a la casa caía a una pared de coral blando y peces, y Lia y yo pasamos tardes enteras simplemente haciendo snórkel desde el embarcadero — tiburones wobbegong tumbados planos sobre la arena, bancos de fusileros girando al unísono, alguna que otra tortuga marina ignorándonos por completo. Un corto remar te lleva a canales de manglar donde el agua es clara como el cristal y el coral crece justo entre las raíces, algo extraño y precioso por lo que flotar. No hay pueblo, ni vida nocturna, ni señal digna de ese nombre. Los días se organizan enteramente en torno a la marea, la luz y las comidas, y tras el primer día dejé de mirar el teléfono.
Gam no es lujosa y no es barata de alcanzar, pero es la verdadera Raja Ampat — la versión que existía antes de los complejos turísticos, gestionada por familias papúes en su propia tierra, con la selva a tu espalda y el arrecife a tus pies.
Cuándo ir: de octubre a abril para los mares más calmos y mejor visibilidad, aunque Raja Ampat está bien casi todo el año. Reserva una casa de huéspedes directamente y lleva efectivo — no hay cajeros aquí fuera. Haz la caminata de las aves tu primera mañana antes de que los días se difuminen, y presupuesta el permiso de entrada al parque marino.