Puerto Rico

Llegué a San Juan al anochecer, y para cuando el taxi coronó la colina hacia el Viejo San Juan, la luz hacía algo absurdo con los edificios: esa hora dorada caribeña particular que convierte cada fachada pintada en algo que habría hecho llorar a un impresionista francés. Azul cobalto, naranja terracota, verde menta. Las calles están empedradas con adoquines azules, piedra volcánica de lastre traída por los barcos españoles en el siglo XVI, pulida por cinco siglos de pasos. Me detuve ante la Puerta de San Juan y traté de recordar la última vez que la entrada a una ciudad me había hecho parar de caminar por completo. No pude.

El Viejo San Juan es la parte de Puerto Rico por la que se le conoce, y se lo merece. Pero la ciudad se extiende más allá de la postal. La Placita de Santurce un jueves por la noche es Puerto Rico en su estado más auténtico: una plaza de barrio rodeada de puestos de frutas y verduras que se transforman al caer la noche en una ruta de bares al aire libre, gente bailando en la calle, reggaetón y salsa compitiendo desde puertas opuestas. Miramar tiene los restaurantes serios: Pikayo para la cocina híbrida puertorriqueña de Wilo Benet, pequeños locales que hacen el mofongo —el plato emblema de la isla, plátano frito machacado con ajo y chicharrón— con una intensidad que te hace entender por qué todo puertorriqueño en el exterior se pone nostálgico cuando lo menciona. Comí mofongo cuatro veces en cinco días. No me arrepiento.

Fuera de San Juan, la isla se despliega de maneras que los folletos no representan suficientemente. La bahía bioluminiscente de Mosquito en Vieques es uno de los pocos lugares del mundo donde el agua brilla en azul verdoso cuando te mueves por ella: microorganismos llamados dinoflagelados que responden al movimiento con luz fría. Fui en kayak a las diez de la noche, arrastrando los dedos por un agua que ondeaba como en un sueño. El bosque lluvioso de El Yunque, en el noreste, es el único bosque tropical del sistema nacional de bosques de EE.UU., y los senderos allí —especialmente a primera hora de la mañana, antes de que llegue el calor— atraviesan un dosel tan denso y ruidoso de pájaros que parece genuinamente salvaje. La costa suroeste, cerca de Cabo Rojo, es donde el paisaje se vuelve seco y dramático: salinas, acantilados rojos, un faro en el extremo de la isla con vistas en ambas direcciones.

Cuándo ir: De mediados de diciembre a abril es el mejor momento: baja humedad, prácticamente sin lluvia, y los vientos alisios del noreste mantienen un ambiente agradable. La temporada de huracanes va de junio a noviembre, con agosto y septiembre como los meses de mayor riesgo. Enero y febrero son los meses de mayor afluencia turística; si quieres el Viejo San Juan sin multitudes, apunta a finales de noviembre o principios de diciembre.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Puerto Rico como un destino de playa con un casco antiguo encantador de propina. En realidad es un destino gastronómico y cultural que también tiene playas excelentes. El mofongo, el lechón de los puestos de cerdo a la vera de la carretera 184, el ron local —Ron del Barrilito, no el que se vende en el duty-free—, el café de Yauco y los pueblos de montaña de la Cordillera Central: eso es lo que hace a Puerto Rico insustituible. Alquila un coche, sal de San Juan al menos dos o tres días, y come en los sitios sin menú en inglés. Ahí es donde la isla realmente vive.