San Germán

Para cuando Lia y yo llegamos a San Germán, ya habíamos tenido bastante del Viejo San Juan — su belleza es innegable, pero también lo son las multitudes de cruceros y las colas para las mallorcas. Así que condujimos hacia el suroeste, cruzando la isla y alejándonos de la costa, hasta el pueblo que casi nadie en un viaje típico por Puerto Rico llega a ver. San Germán es el segundo asentamiento más antiguo de la isla, fundado en 1573, y se asienta en una colina del suroeste agrícola con el aire pausado de un lugar que dejó de competir por la atención hace mucho tiempo. Me encantó casi de inmediato.

Dos plazas y una capilla amarilla

Todo el carácter del pueblo vive en su casco histórico, que es inusual porque tiene dos plazas contiguas en lugar de la habitual única. La de abajo, la Plaza Francisco Mariano Quiñones, es sombreada y social; la de arriba sube hacia la iglesia parroquial. Pero el edificio por el que viene todo el mundo es la Porta Coeli — la “Puerta del Cielo” — una pequeña capilla de color amarillo ocre en lo alto de un tramo de escalones de ladrillo, datada en parte del siglo XVII y una de las estructuras eclesiásticas más antiguas de las Américas.

Subimos los escalones con el calor plano de las cuatro de la tarde. Dentro es ahora un pequeño museo de arte religioso, todo de oscuras vigas de madera de ausubo y santos descoloridos, y casi completamente silencioso. Una guardiana mayor estaba sentada abanicándose junto a la puerta y nos dejó deambular sin decir palabra. Lia, que colecciona habitaciones silenciosas como otros coleccionan souvenirs, se sentó en un banco y se negó a salir durante veinte minutos. Lo entendí. El lugar tiene una quietud que a las famosas iglesias de San Juan, con toda su grandeza, les han pulido por completo.

Vagando por las calles coloniales

Más allá de las plazas, San Germán recompensa exactamente ese tipo de deambular sin rumbo que creo que es el sentido mismo de viajar. Las calles están flanqueadas por casas en pastel descolorido — coral, menta, amarillo mantequilla — muchas de estilo colonial español o criollo, con balcones de madera y altas ventanas con postigos. Hay una iglesia neoclásica, la Iglesia de San Germán de Auxerre, que domina la plaza de arriba, y a su alrededor un enredo de callejones donde la gente vive de verdad: ropa tendida, un hombre arreglando una moto, una partida de dominó en marcha en el porche de alguien.

Encontramos un diminuto local de comidas junto a la plaza donde el dueño nos sirvió mofongo relleno de camarones y un café agresivamente dulce, y nos dio una charla — cálida — sobre por qué el suroeste es el verdadero Puerto Rico y los turistas son tontos por quedarse en San Juan. Puede que sea parcial. También puede que tenga razón.

El pueblo es además una base perfecta para el suroeste más salvaje: el bosque seco y las salinas de Cabo Rojo están a un corto trayecto, y la bahía bioluminiscente cerca de La Parguera brilla en las noches oscuras. Pero sinceramente, el pueblo en sí, con sus dos plazas y su capilla amarilla, me bastó.

En la práctica

San Germán funciona mejor como media jornada de camino entre San Juan y la costa suroeste, o como una noche más pausada si quieres las calles para ti al anochecer. El museo de Porta Coeli tiene horario limitado y suele cerrar al mediodía, así que ven por la mañana o a última hora de la tarde. Lleva agua y buen calzado para las cuestas, y no esperes mucha vida nocturna — eso es, al fin y al cabo, todo el encanto.