Serpa

Serpa está tan metida en las llanuras del Alentejo que el trayecto hasta allí se siente como una cuenta atrás hacia el silencio: cada vez menos coches, menos señales, más alcornoques solitarios de pie en campos del color de una tostada. El pueblo en sí sigue envuelto en sus murallas medievales, y entré por la Porta de Beja, pasando junto a un acueducto cuyos arcos van bajando por la ladera llevando un agua que, sorprendentemente, todavía alimenta la noria para la que fue construido. No esperaba encontrarme con infraestructura del siglo XI en pleno funcionamiento, sin vallas, sin vigilancia, genuinamente haciendo su trabajo.

El queso que define una región

Si sabes una cosa de Serpa antes de visitarla, probablemente sea el queso. El queijo Serpa es un queso crudo de leche de oveja, elaborado con cuajo de cardo en lugar de cuajo animal, curado hasta que el interior se vuelve blando y casi se puede comer a cucharadas mientras la corteza aguanta firme: se come cortando la parte de arriba como si fuera una pequeña rueda de brie y hurgando dentro con pan. Compré uno pequeño en un puesto del mercado de la plaza mayor a una mujer que calibró mi ignorancia al instante y me explicó, con paciencia visible, la manera correcta de comerlo, y me lo acabé entero en dos días solo con pan y aceitunas, sintiéndome ligeramente avergonzado de lo poco más que necesitaba.

La otra pequeña obsesión del pueblo es su torre del reloj, el Relógio, construida a principios del siglo XX por un mecánico local llamado Gabriel Sardinha sin apenas formación reglada: un chico de campo que aprendió relojería por su cuenta y acabó construyendo varios relojes públicos por toda la región. Hay algo muy del Alentejo en que ese hecho sea motivo de orgullo cívico: no un rey, no un santo, solo un tipo cabezota que se las ingenió con los engranajes.

Un castillo vacío al atardecer

Subí hasta las murallas del castillo mientras la luz empezaba a dorarse, y tuve todo el paseo para mí solo, salvo por un gato dormido sobre la piedra caliente. Desde ahí arriba, los tejados de Serpa y el acueducto de abajo cobran sentido como un solo sistema, agua y muros y terracota trabajando juntos como llevan haciendo mil años, con las llanuras extendiéndose planas y doradas hacia un horizonte sin nada. Un nido de cigüeña ocupaba la torre más alta, habitado, indiferente a mí.

Cuándo ir: Visita a finales de primavera o principios de otoño, e intenta que coincida con un fin de semana, cuando es más probable que los productores de queso y los puestos del mercado estén abiertos y el pueblo no esté medio cerrado por la siesta.