Pico Island
"Pico es una montaña antes que una isla, y todo en ella, incluido el vino, parece saberlo."
El pico más alto de Portugal se alza directamente desde el Atlántico en Pico, sobre una costa de lava negra cuadriculada con viñedos de muros de piedra que de algún modo consiguen sacar vino de la roca sólida.
Se ve Pico mucho antes de desembarcar allí; su cono volcánico es visible desde Faial, al otro lado del canal, en cualquier mañana despejada, unos francamente improbables 2.351 metros que se alzan directamente desde el mar —la montaña más alta de la Portugal continental apenas llega a la mitad de eso—. Pero lo que se me quedó grabado más tiempo que la propia cumbre fue la costa que hay debajo: kilómetro tras kilómetro de lava basáltica negra, agrietada en placas planas por siglos de olas atlánticas, cuadriculada con miles de pequeños recintos rectangulares de piedra que de lejos parecen casi el crucigrama de un gigante tendido sobre la orilla.
Vino cultivado en jaulas de piedra
Esos recintos son los currais: muros bajos de roca volcánica negra apilada, construidos sin mortero, que los agricultores de aquí llevan siglos usando para cultivar vides en condiciones que deberían hacer imposible el vino. Apenas hay tierra de la que hablar, solo lava agrietada, y ningún resguardo natural frente a un viento que llega del Atlántico abierto sin nada que lo frene durante tres mil kilómetros. Así que los isleños construyeron a mano miles de estos pequeños corrales de piedra, cada uno resguardando un puñado de vides del viento cargado de sal, mientras la piedra negra absorbe el calor del día y lo devuelve por la noche, creando una especie de invernadero accidental. La UNESCO reconoció todo el paisaje —unas 987 hectáreas— como Patrimonio de la Humanidad, y caminando por el laberinto de currais cerca del pueblo costero de Criação Velha, perdí una y otra vez el sentido de la orientación en un paisaje que parece idéntico en cualquier dirección y que, sin embargo, de cerca, está hecho enteramente a mano.
Paré en una pequeña adega cerca de Madalena, llevada por una familia que ha cultivado los mismos currais durante cuatro generaciones, y la mujer que servía las catas me contó que la variedad de uva, Verdelho, casi desapareció de la isla después de que la filoxera y una erupción volcánica devastaran las vides en el siglo XIX, y que lo que se cultiva ahora procede en gran parte de esquejes replantados y pura tozudez. El vino en sí era mineral y salino de una manera que no había probado antes, algo que parecía llevar la roca negra y la salpicadura del océano directamente a la copa.
No intenté subir a la cumbre yo mismo —requiere salir temprano, un guía, y un tiempo que nadie puede garantizar—, pero vi bajar al anochecer a dos excursionistas agotados, quemados por el sol y sonriendo, describiendo un cráter en la cima que todavía se notaba tibio bajo los pies. Eso bastó para convencerme de que la montaña, no el vino, sigue siendo lo que de verdad gobierna esta isla.
Cuándo ir: Ven entre junio y septiembre si quieres una oportunidad real de subir a la cumbre con buen tiempo, pero visita los viñedos en cualquier momento desde primavera hasta la vendimia de septiembre, cuando los currais están más vivos que nunca.