Piódão
"Piódão se escondió tan bien en sus montañas que el resto de Portugal se olvidó de él durante siglos — y, de algún modo, eso fue precisamente lo que lo salvó."
Un pueblo de esquisto apilado en un pliegue de la Serra do Açor, con cada casa de pizarra rematada en el mismo azul cobalto, tan aislado que no tuvo electricidad hasta la década de 1970.
La carretera que baja hacia Piódão es de las que hacen que agarres el volante un poco más fuerte — curva tras curva a través de la Serra do Açor, un bosque de pinos que de pronto da paso a la vista del pueblo apilado en la ladera como si lo hubieran vertido ahí y dejado reposar. Todas las casas, sin excepción, están construidas con la misma piedra de esquisto oscuro, la pizarra local que se desprende de las montañas en finas láminas grises, y todas las puertas y marcos de ventana, sin excepción, están pintados del mismo tono de azul — no exactamente por ley, más bien por un testarudo acuerdo colectivo que ya nadie recuerda haber tomado. Desde arriba, al atardecer, todo el pueblo adquiere el color de la piedra mojada con esos toques azules brillando tenuemente, y me quedé un buen rato en el mirador antes de bajar en coche, sin querer romper lo que fuera aquello.
Un pueblo que llegó tarde al siglo XX
Piódão estaba tan aislado en estas montañas que no tuvo una carretera de verdad hasta la década de 1950 ni electricidad hasta 1978 — dentro de la memoria viva de bastantes de los residentes mayores que vi sentados a las puertas de sus casas. Ese aislamiento hizo que se librara de la oleada de construcción de hormigón que aplanó el carácter de tantos pueblos rurales portugueses en las décadas de posguerra; la estética de esquisto y azul de aquí no es un proyecto de restauración, es simplemente lo que nunca tuvo ocasión de ser sustituido. Me asomé a la pequeña iglesia de la plaza principal, sorprendentemente blanca en contraste con toda esa piedra gris, con un interior barroco dorado y completamente desproporcionado para el tamaño del edificio — al parecer costeado por vecinos que habían emigrado a Brasil y enviaban dinero a casa.
Una señora mayor que vendía miel y castañas secas en una mesa a la puerta de su casa me contó, en el portugués lento y deliberado de quien está acostumbrada a hablar con forasteros, que la mitad de los jóvenes se habían marchado a Coímbra, a Lisboa o más lejos, y que el pueblo sobrevive ahora sobre todo gracias a los visitantes de fin de semana y a un puñado de familias que nunca quisieron estar en ningún otro sitio.
Compré un tarro de su miel, comí en una pequeña tasca que servía estofado de cabra de monte, y caminé por las calles empinadas hasta que mis piernas protestaron, cosa que en un pueblo tan vertical no tarda mucho en pasar.
Cuándo ir: A finales de primavera, cuando la Serra do Açor que rodea el pueblo está verde y las rutas de senderismo están despejadas, antes de que el calor del verano haga incómodas las carreteras en zigzag sin sombra.