Almeida
"Almeida es el único pueblo que he visitado donde el monumento es la geometría, no los edificios que hay dentro."
Una fortaleza estrellada de doce puntas en la frontera con España, sus baluartes tallados con tanta precisión en la tierra que desde arriba todo el pueblo parece una pieza de origami militar.
No terminas de entender Almeida hasta que estás de pie en el foso seco, mirando hacia unas murallas que no forman un círculo ni un cuadrado, sino que zigzaguean en ángulos agudos diseñados hace siglos por ingenieros militares para eliminar cualquier punto ciego en el que un atacante pudiera esconderse. Entré en coche cruzando la frontera desde Ciudad Rodrigo, en España, y la fortaleza se anuncia desde lejos como una estrella perfecta de doce puntas tallada en la meseta —fortificación abaluartada de estilo Vauban, uno de los ejemplos mejor conservados de Europa, y sorprendentemente casi invisible hasta que estás prácticamente encima.
Una fortaleza construida para volar por los aires
El momento histórico definitorio de Almeida es también el más extraño: durante la Guerra Peninsular, en 1810, el enorme polvorín de la ciudad, alojado en lo que había sido la antigua torre del homenaje del castillo, fue alcanzado por un obús francés y detonó en una explosión tan violenta que mató a cientos de soldados de la guarnición portuguesa y civiles, y arrasó la mayor parte del castillo original en segundos. La fortaleza se recuperó —el sistema de baluartes en forma de estrella que sobrevive hoy ya estaba en gran parte en su sitio—, pero la torre del homenaje nunca se reconstruyó, y sus cimientos siguen visibles como una especie de cicatriz en el punto más alto de la fortaleza. Lo que más me impactó no fue tanto la historia como la ingeniería: caminando por las murallas, se puede ver cómo cada ángulo estaba calculado para que los defensores en un baluarte pudieran cubrir el muro del siguiente, sin importar de qué dirección viniera un asalto.
Debajo de todo esto corre una red de túneles y casamatas —galerías de piedra abovedadas construidas para resguardar tropas y almacenar munición, frescas y ligeramente húmedas incluso en el calor de julio, y hoy en día parcialmente abiertas para recorrerlas. Me metí en una yo solo con la linterna del móvil y salí pensando en cuánto de la guerra es solo logística disfrazada de heroísmo: almacenes de comida, salas de pólvora, drenajes.
La vida dentro de la estrella
Dentro de las murallas, Almeida es hoy pequeña y tranquila, un puñado de casas de granito, una iglesia renacentista y una población que se puede contar sin mucho esfuerzo: la fortaleza resulta sobredimensionada para el pueblo que ahora protege, construida para una guarnición y una guerra que ya quedaron atrás.
Cuándo ir: El verano, cuando los túneles ofrecen un escape genuinamente fresco del calor del interior de la Beira, y las murallas están lo bastante secas para recorrer todo el perímetro cómodamente.