Reserva Natural de Phu Khe

Nadie en mi alojamiento en Phonsavan mencionó Phu Khe. Me enteré por un trabajador holandés de una ONG en una mesa de cena que dijo, de pasada, que había una reserva natural a pocas horas al norte donde podías oír gibones por la mañana si empezabas suficientemente temprano. Esa fue la recomendación completa, y resultó ser completamente suficiente.

La reserva se encuentra en las tierras altas al norte de los principales sitios de jarras, donde el paisaje cambia de carácter desde la meseta abierta al verdadero bosque montano. Los árboles aquí no son el crecimiento secundario arbustivo de los alrededores del sitio de jarras sino pinos de verdadera altura — altos, de ramas escasas, creando un suelo forestal cubierto de agujas de color óxido que silencia casi completamente los pasos. El aire a esta altitud tiene una calidad diferente a la del valle abajo: es genuinamente frío por la mañana temprano y cortante con resina, el tipo de aire que te hace sentir que tus pulmones se expanden adecuadamente por primera vez en semanas.

Contrté a un guía en el pueblo más cercano — un joven llamado Kham que cobró una tarifa diaria modesta y trajo dos porciones de arroz glutinoso envuelto en hojas, lo que resultó esencial — y caminamos durante unas tres horas por el bosque, subiendo constantemente antes de nivelarse a lo largo de una cresta con vistas sobre sucesivas olas de colinas boscosas. Los gibones se dieron a conocer unos cuarenta minutos después: primero una llamada, en algún lugar a la izquierda, luego una respuesta desde mucho más lejos, luego silencio, luego una explosión de algo que sonaba casi musical antes de detenerse abruptamente. Nunca los vi. Me detuve y miré hacia el dosel durante un minuto completo cada vez que llamaban, viendo nada más que agujas de pino y luz. Kham encontró esta respuesta apropiada y paciente. Tenía a los gibones que agradecer por su empleo.

Lo que me atrae de bosques como Phu Khe no es la lista de control de fauna — no soy alguien que viaja con prismáticos y un cuaderno — sino la particular calidad de atención que un bosque exige. Escuchas de manera diferente en un bosque. Notas el nivel de humedad en el aire, la manera en que la temperatura cambia cuando bajas a un barranco o emerges en una ladera expuesta, los diferentes sonidos que hace el viento a través del pino frente al bambú. El bosque también está lleno de pájaros que no pude identificar, lo que está bien. El no-saber es parte de ello.

Comimos nuestro arroz glutinoso sentados en un tronco en la cresta, mirando las colinas, y Kham me contó en inglés limitado y considerables gestos que su abuelo se había escondido en estos bosques durante el bombardeo. Los bosques eran demasiado espesos y las crestas demasiado empinadas para que los aviones pudieran ver a través. Pensé en las jarras en la meseta abajo, sentadas expuestas en la hierba abierta mientras caían las bombas, y en la gente que sabía adónde ir cuando no había otra opción.

Cuando ir: Phu Khe es mejor en la temporada seca fresca (noviembre a marzo) cuando los senderos del bosque están despejados y el aire a altitud es fresco. Los comienzos de madrugada son esenciales para escuchar gibones — llaman desde aproximadamente las seis hasta las ocho y luego se callan. Contrata un guía del pueblo en el límite de la reserva; los senderos no están marcados y el bosque es suficientemente denso como para desorientar. Presupuesta un día completo incluyendo el transporte desde Phonsavan.